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Il 17 febbraio del 1941 Massimiliano Kolbe – 
sacerdote francescano, fondatore della Militia 
Immaculatae – e alcuni dei suoi confratelli sono 
arrestati dalla Gestapo nel convento di Niepokalanów 
(Città dell'Immacolata). Kolbe è trasferito prima nel 
carcere di Varsavia e poi ad Auschwitz il 28 maggio 
dello stesso anno: matricola 16670, deputato al 
trasferimento delle salme. Qualche mese dopo è 
spostato al block 14 e gli sono imposti mansioni di 
mietitura. 
Il 29 luglio, a causa della fuga di un recluso politico, 
il Lagerführer Fritsch raccoglie una decina di 
prigionieri e decide di condannarli al block 11 – il 
bunker della fame –, per punire l'evasione. Franciszek 
Gajowniczek, tra le vittime prescelte, si getta a terra 
disperato perché non potrà più tornare a casa dalla 
moglie e i figli. Con un gesto temerario Kolbe esce 
dai ranghi. Fritsch estrae dalla fondina la P38. 
Racconta Franciszek Włodarski, uno dei testimoni 
oculari: «Padre Massimiliano, togliendosi il berretto, 
si mise sull'attenti dinanzi al comandante. Puntando 
il dito verso Gajowniczek, disse: “Sono un sacerdote 
cattolico polacco, sono anziano (in realtà, appena 
quarantesettenne), voglio prendere il suo posto, 
perché ha moglie e figli”». 
Contravvenendo alle ferree regole dei campi di 
concentramento – solitamente gli atti di fratellanza 
erano stroncati sul nascere –, Fritsch accetta. Lo 
stesso Gajowniczek, dopo molti anni, rivelò: «Potei 
solo cercare di ringraziarlo con gli occhi. Ero 
stravolto e facevo fatica a capire cosa stesse 
succedendo. [...] L'immensità del gesto: io, il 
condannato, dovevo vivere e qualcun altro, 
volontariamente e con gioia, aveva offerto la sua vita 
per me, un estraneo. Era un sogno o era realtà?». 

Un altro testimone, Jozef Stemler, soggiunse: «La 
notizia dell'episodio si diffuse nel lager la notte 
stessa. Il sacrificio di padre Kolbe provocò una 
grande impressione nelle menti dei prigionieri. [...] 
Tutti i superstiti di Auschwitz testimoniano 
all'unanimità che, da allora, il campo divenne un 
luogo un po' meno infernale...». Del resto, l'offerta 
della propria vita era già messa in conto e disseminata 
nell'imponente opera di scrittura che impegnò il 
religioso durante tutta la sua esistenza. Egli fondò 
infatti una rivista, il Miles Immaculatae, che già nel 
'38 ebbe la tiratura impressionante di un milione di 
copie; fu radioamatore; scrisse meditazioni, esercizi 
spirituali, articoli, racconti, appunti di cronaca e 
migliaia di lettere missionarie, ora riunite in volume, 
Fonti kolbiane. 
Padre Massimiliano e gli altri condannati furono 
rinchiusi in cella senza poter mangiare né bere. Dopo 
quindici giorni di umilianti condizioni, soltanto in 
quattro erano ancora vivi. I carcerieri delle SS 
restarono letteralmente sbalorditi: non solo il frate era 
quieto e cosciente, ma mostrava persino la forza di 
intonare canti alla Vergine (avevano tutti 
«l'impressione di essere in una chiesa»). 
Il 14 agosto Bock, addetto all'infermeria, applica ai 
prigionieri iniezioni endovenose di acido fenico per 
chiudere la questione. Gajowniczek disse di aver 
udito queste parole – rivolte da Kolbe al suo carnefice 
–, divenute ormai proverbiali: «Lei non ha capito 
nulla della vita. L'odio non serve a niente, solo 
l'amore crea...». 
Con l'ago infilato nella vena del braccio sinistro si 
poteva osservare il gonfiore che correva vorticoso 
dall'arto al petto, ingrossandosi sempre di più 
all'altezza del cuore. In soli dieci secondi. 
Bruno Borgowiec narra gli ultimi istanti: «Vidi padre 
Kolbe, in preghiera, porgere lui stesso il braccio al 
suo assassino. Non potevo sopportarlo. Con la scusa 
che avevo del lavoro da fare, me ne andai. Ma non 
appena gli uomini delle SS e il boia se ne furono 
usciti, tornai. Padre Kolbe era seduto, eretto, 
appoggiato al muro. La testa era piegata 
leggermente da una parte. I suoi occhi erano aperti. 
Il suo volto era puro e sereno, raggiante».

 


