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A questo punto, quando è risvegliato nel suo 
essere dalla presenza, dalla attrattiva e dallo 
stupore, ed è reso grato, lieto, perché questa 
presenza può essere benefica e provvidenziale, 
l'uomo prende coscienza di sé come io e riprende 
lo stupore originale con una profondità che 
stabilisce la portata, la statura della sua identità.  
In questo momento io, se sono attento, cioè se 
sono maturo, non posso negare che l'evidenza più 
grande e profonda che percepisco è che io non mi 
faccio da me, non sto facendomi da me. Non mi 
do l'essere, non mi do la realtà che sono, sono 
«dato». È l'attimo adulto della scoperta di me 
stesso come dipendente da qualcosa d'altro.  
Quanto più io scendo dentro me stesso, se scendo 
fino in fondo, donde scaturisco? Non da me: da 
altro. È la percezione di me come un fiotto che 
nasce da una sorgente. C'è qualcosa d'altro che è 
più di me, e da cui vengo fatto. Se un fiotto di 
sorgente potesse pensare, percepirebbe al fondo 
del suo fresco fiorire una origine che non sa che 
cos'è, è altro da sé.  
Si tratta della intuizione, che in ogni tempo della 
storia lo spirito umano più acuto ha avuto, di 
questa misteriosa presenza da cui la consistenza 
del suo istante, del suo io, è resa possibile. Io sono 
«tu-che-mi-fai». Soltanto che questo «tu» è 
assolutamente senza faccia; uso questa parola «tu» 
perché è la meno inadeguata nella mia esperienza 
d'uomo per indicare quella incognita presenza che 
è, senza paragone, più della mia esperienza 
d'uomo. Quale altra parola dovrei usare 
altrimenti?  
Quando io pongo il mio occhio su di me e avverto 
che io non sto facendomi da me, allora io, io, con 
la vibrazione cosciente e piena di affezione che 
urge in questa parola, alla Cosa che mi fa, alla 
sorgente da cui sto provenendo in questo istante 
non posso che rivolgermi usando la parola «tu». 
«Tu che mi fai» è perciò quello che la tradizione 
religiosa chiama Dio, è ciò che è più di me, è ciò 
che è più me di me stesso, è ciò per cui io sono.  
Per questo la Bibbia dice di Dio «tam pater nemo», 
nessuno è così padre, perché il padre che noi 
conosciamo nell'esperienza è chi dà l'abbrivio, 
l'inizio a una vita che, dalla prima frazione di 
istante in cui è posta in essere, si distacca, va per 
suo conto.  
Ero ancora giovanissimo prete. Una donna veniva 
regolarmente a confessarsi. Per qualche tempo 
non l'ho più vista, e quando è ritornata mi dice: 

«Ho avuto una seconda bambina»; e, senza che io 
le dicessi niente, aggiunge: «Sapesse, che 
impressione! Appena mi sono accorta che si era 
staccata, non ho pensato se era un maschio o una 
femmina, se stava bene o male; ma la prima idea 
che mi è venuta è stata questa: "Ecco, comincia ad 
andarsene!"».  
Mentre Dio, Padre in ogni istante, mi sta 
concependo ora. Nessuno è così padre, 
generatore.  
La coscienza di sé fino in fondo percepisce al 
fondo di sé un Altro. Questa è la preghiera: la 
coscienza di sé fino in fondo che si imbatte in un 
Altro. Così la preghiera è l'unico gesto umano in 
cui la statura dell'uomo è totalmente realizzata.  
L'io, l'uomo, è quel livello della natura in cui essa 
si accorge di non farsi da sé. Così che il cosmo 
intero è come la grande periferia del mio corpo 
senza soluzione di continuità. Si può anche dire: 
l'uomo è quel livello della natura in cui la natura 
diventa esperienza della propria contingenza. 
L'uomo si sperimenta contingente: sussistente per 
un'altra cosa, perché non si fa da sé. Sto in piedi 
perché mi appoggio a un altro. Sono perché sono 
fatto. Come la mia voce, eco di una vibrazione 
mia, se freno la vibrazione, la voce non c'è più. 
Come la polla sorgiva che deriva tutta dalla 
sorgente. Come il fiore che dipende in tutto 
dall'impeto della radice.  
Allora non dico: «Io sono» consapevolmente, 
secondo la totalità della mia statura d'uomo, se non 
identificandolo con «Io sono fatto». È da quanto 
detto prima che dipende l'equilibrio ultimo della 
vita. Siccome la verità naturale dell'uomo, come si 
è visto, è la sua creaturalità, l'uomo è un essere che 
c'è perché è continuamente posseduto. Allora egli 
respira interamente, si sente a posto e lieto, quando 
riconosce di essere posseduto.  
La coscienza vera di sé è ben rappresentata dal 
bambino tra le braccia del padre e della madre, sì 
che può entrare in qualsiasi situazione 
dell'esistenza con una tranquillità profonda, con 
una possibilità di letizia. Non c'è sistema curativo 
che possa pretendere questo, se non mutilando 
l'uomo. Spesso, cioè, per togliere la censura di 
certe ferite, si censura l'uomo nella sua umanità.  
Tutti i movimenti, perciò, degli uomini, in quanto 
tendono alla pace e alla gioia, sono per la ricerca 
del Dio, di Ciò in cui è la consistenza esauriente 
della loro vita.  


