
La	casa	del	cacciatore	
	
	
Amavano	 discutere	 su	 tutto	 i	 due	 amici,	 ed	 era	
questa	 la	 ragione	 delle	 loro	 frequenti	 girate	 nel	
bosco.	 Un	 sasso,	 una	 pianta	 davano	 pretesto	 a	
lunghissime	 chiacchierate,	 trascinate	 tra	 foglie	 e	
sentieri.	
Le	amavano,	quelle	passeggiate,	perché	non	finivano	
mai	in	esercizi	retorici,	ma	li	scoprivano	a	fondo,	nei	
loro	 desideri,	 nelle	 loro	 attese,	 quasi	 stessero	
insieme	 cercando	 il	 bandolo	 segreto	 della	 gran	
matassa	della	loro	vita.		
Alla	 fine	 arrivavano	 sempre	 a	 una	 semplice	 parola:	
perché?	 Questa	 domanda,	 capolinea	 al	 percorso,	
riemergeva	 da	 tutto:	 perché	 il	 tempo,	 il	 futuro,	 il	
passato,	 il	 bosco,	 il	 paese,	 la	 vita?	 Ma	 non	 era	
monotono	per	loro	arrivarci.	
	
Il	 sentiero	nuovo,	 che	 stavano	 seguendo	distratti,	 li	
condusse	in	un	bosco	stregato,	di	faggi	alti,	dai	fusti	
eleganti,	 una	 di	 quelle	 foreste	 in	 cui	 lo	 sguardo,	
invece	 di	 essere	 chiuso	 dal	 fogliame,	 che	 se	 ne	 sta	
lassù,	 sembra	 spaziare	 in	 un	 colonnato	 antico.	 In	
fondo	a	quel	loggiato	di	tronchi	si	scorgeva	una	casa.	
Fumo	bianco	usciva	dal	camino	e	rimaneva	sospeso.	
	

	
	

- Di	chi	sarà?	
- Andiamo	a	vedere.	
- C’è	nessuno?	
Dalla	 porta	 semiaperta	 non	 venne	 risposta.	 Allora,	
guardatisi	attorno,	i	due	lentamente	entrarono.	
C’era	 caldo:	 il	 fuoco	 acceso	 nel	 camino	 produceva	
una	 bella	 fiamma	 e	 riempiva	 di	 riflessi	 la	 stanza,	
riverberandosi	 su	 un	 vecchio	 trofeo	 (una	 testa	 di	
cervo),	 sulla	 canna	del	 fucile	appeso	al	muro,	e,	più	
nettamente,	 sulla	 bottiglia	 stappata,	 che,	 accanto	 al	
bicchiere	e	ad	un	piatto,	stava	tranquilla	sul	tavolo	al	
centro	di	tutto.	Una	sedia	era	smossa.	
- Che	ne	pensi?	
- Deve	essere	fuori.	
- Chi?	
- Il	cacciatore!	

- Che	cacciatore?	
- Sì,	insomma,	il	padrone	di	casa.	
- Padrone	di	casa?	Non	c’è	padrone	di	casa.	
- Certo,	adesso	non	c’è,	ma	sarà	qui	fuori.	
- Non	 capisco	 perché	 deve	 esserci,	 ed	 essere	 qui	

fuori.	 Io	 non	 lo	 vedo	 e	 quindi	 posso	dire	 solo	 che	
non	c’è.	

Iniziò	 così	 una	 delle	 solite	 discussioni.	 Si	
infervoravano,	partendo	ambedue	dall’evidenza.	
- Ora	 non	 c’è,	 ma	 tutto	 quello	 che	 entrando	

abbiamo	visto,	ci	dice	che	è	qui.	Stava	mangiando	
–	 lo	 vedi	 il	 piatto?	 –	 con	 il	 fuoco	 acceso,	 quindi	
non	è	lontano,	è	solo	(c’è	una	sola	sedia	smossa)	
e	 probabilmente	 è	 un	 cacciatore,	 come	
dimostrano	 il	 trofeo	 e	 il	 fucile.	 Mi	 sembra	
evidente	che	non	possa	tardare	a	tornare.	

- Evidente!	Qui	di	evidente	c’è	una	cosa	sola:	il	“tuo”	
cacciatore	non	c’è.	

- Allora	 spiegami	 tutto	 ciò	 che	 vedi.	 Come	 puoi	
spiegare	il	fuoco	acceso?	E	il	piatto,	e	la	sedia?	E	
il	fucile?	

- Non	una,	ma	cento	 spiegazioni	 ti	darò:	 il	 fuoco	è	
acceso	 perché	 è	 caduto	 un	 fulmine,	 o	 perché	 un	
passante	 l’ha	 acceso,	 o	 per	 autocombustione,	 o	
forse	 per	 magia.	 La	 sedia	 si	 è	 smossa	 per	 il	
terremoto,	 o	 per	 un	 animale,	 o	 fu	messa	 così	 da	
chi	 fece	 la	 casa.	 Tutto	 può	 essere	 spiegato	 senza	
dover	ipotizzare	il	tuo	cacciatore.	

- Rimane	 una	 questione.	 Accettate	 le	 tue	
spiegazioni,	 infatti,	 non	 esiste	 più	 un	 nesso	 che	
leghi	la	sedia	al	fuoco	acceso,	al	tavolo,	al	piatto,	
al	fucile…	Tutto	è	come	staccato,	tutto	è	solo,	non	
c’è	 più	 nessuna	 armonia.	 Se	 invece	 pensi	 al	
cacciatore,	 arriva	 l’accordo,	 come	 quando	 il	
maestro	trasforma	dei	suoni	in	una	musica.	E,	in	
fondo,	 questo	 io	 voglio:	 capire	 la	 “musica”	delle	
cose,	 capire	 che	 c’entrano	 tutte	 le	 cose	 tra	 loro.	
Così	 la	 ragione,	 debole,	 ma	 leale	 strumento,	 si	
accorda	quando	in	essa	sorge	l’ipotesi:	qui	abita	
un	 cacciatore.	 Anche	 se	 non	 lo	 vedo,	 la	 musica	
delle	cose	mi	fa	certo	che	c’è.	

- Ma	non	puoi	impedirmi	di	pensare	il	contrario.	
- Non	te	lo	vieto	di	certo!	Ma	sei	tu	che	ci	perdi.	Se	

sei	troppo	attaccato	all’apparenza,	non	capirai	la	
realtà.	

- Eccoci	 ai	 soliti	 discorsi!	 Il	 Mistero,	 in	 tutto	 c’è	
Mistero!	No,	preferisco	il	caso,	è	più	concreto.	

- Ma	il	Mistero	è	più	grande…	
- Lo	 ammetto,	 se	 il	 cacciatore	 ci	 fosse,	 la	 casa	

sarebbe	più	bella.	Sono	tristi	le	case	disabitate.	
In	quel	momento,	fischiettando,	il	giovane	cacciatore	
arrivò.		 	 	 	 	 	 20.5.1988	


