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La domanda “Chi ¢ Dio per te?” chiama in causa tutta la vita: la famiglia, le amicizie, i desideri, gli
interessi, il lavoro. Ed ¢ proprio a partire dall’esperienza del mio lavoro quotidiano che vorrei
provare a rispondere a questa domanda.

Il mio lavoro ¢ un po’ particolare. Mi occupo di ricerca scientifica nel campo della Cosmologia, la
scienza che studia la struttura e I’evoluzione dell’universo nel suo insieme. Da molti anni, con molti
colleghi e amici sparsi un po’ in tutto il mondo, stiamo studiando la prima luce dell’'universo: una
luce primordiale rilasciata nei momenti iniziali dell’espansione cosmica, prima della formazione
delle galassie, delle stelle, dei pianeti, e degli stessi atomi che costituiscono il nostro corpo. Da
quasi 20 anni sono impegnato nel pit ambizioso progetto in questo settore, il telescopio spaziale
Planck dell’ESA, lanciato il 14 Maggio 2009, e che si trova in un’orbita a un milione e mezzo di
chilometri dalla Terra. Grazie a strumenti ad altissima sensibilita, raffreddati a temperature vicine
allo zero assoluto, Planck osserva questo debole bagliore proveniente dai confini dello spazio-
tempo, che giunge a noi dopo un viaggio di quasi 14 miliardi di anni, e ci permette di ricostruire
un’immagine dell’universo appena nato con un dettaglio senza precedenti.

La vastita dell’universo, che la scienza contemporanea mette davanti ai nostri occhi, ci lascia
sbalorditi: miliardi di galassie, ciascuna composta da centinaia di miliardi di stelle, distribuite in uno
spazio la cui profondita si misura in miliardi di anni luce (e ogni anno luce ¢ circa diecimila miliardi
di chilometri).

Ma ben prima dell’avvento della cosmologia moderna, 'uomo ha vissuto con grande intensita il
rapporto con l'universo. Tutte le civilta antiche sono state profondamente segnate dal fascino
misterioso del cielo, e hanno percepito nella volta stellata I’'immensita, la vertigine, la bellezza del
creato. Le mitologie antiche hanno espresso in vario modo il senso religioso delle diverse culture, e
sempre hanno identificato nel cielo il luogo privilegiato del divino, la “dimora degli dei”, hanno
riconosciuto nell’ordine cosmico il segno piu eloquente del carattere provvidenziale della Natura,
orientata a sostenere la nostra vita.

Anche la nostra tradizione giudaico-cristiana ¢ ricchissima di simboli e riferimenti astronomici: “i
cieli” sono spesso chiamati in causa quando si parla di Dio. Cosi oggi, davanti agli spazi sconfinati
dell’universo, che sono I’oggetto del mio lavoro quotidiano di ricerca, non posso non chiedermi:
Chi ¢ Dio, in questo universo immenso? E chi ¢ I’'uomo? E il linguaggio biblico ha ancora qualcosa

da dirci sull’universo, oppure ¢ il residuo di una delle tante mitologie antiche, destinate a
scomparire sotto i colpi del progresso scientifico?

Abbiamo parlato della vastita dell’universo. Ebbene, 1’antico popolo ebraico, scrutando la volta
celeste a occhio nudo, si rese conto molto bene della sproporzione che sussiste tra la natura umana e
I’immensita del cosmo. Le parole del Salmo 8 sono ancora oggi — a mio parere — insuperabili nel
dar voce a questa sproporzione, anche secondo la nostra sensibilita moderna:

« Se guardo il tuo cielo, opera delle tue dita,
la luna e le stelle che tu hai fissate,



che cosa e l'uomo perché te ne ricordi
e il figlio dell'uomo perché te ne curi? »

Che cos’¢ I'uomo, chi siamo noi in questa “smisurata stanza” della creazione? Grani di polvere.
L’uomo ¢ “quasi nulla” nell’immensita dell’universo. La scienza moderna, ben lungi dal
ridimensionare questa sproporzione, la amplifica a dismisura. Ma il Salmo 8 mette in luce I’altro
versante del paradosso della condizione umana:

« Eppure l'hai fatto poco meno di Te,
di gloria e di onore lo hai coronato. »
(Salmo 8, 4-6)

L’uomo ¢ una particella infinitesima nell’universo, eppure ogni essere umano, 1’io di ciascuno di
noi, ¢ un punto vertiginoso nel quale 1’'universo diventa cosciente di sé. E’ impressionante pensare
alla piccolezza dell’'uomo, e al tempo stesso alla grandezza della sua natura, commensurabile solo
con I’infinito. L uomo ¢ I’autocoscienza del cosmo.

Nell’ Antico Testamento la vastita del cielo € spesso usata come immagine della grandezza di Dio,
come segno della sproporzione tra Dio e 'uomo, come emblema della Sua misericordia infinita:

« Quanto il cielo sovrasta la terra,

tanto le mie vie sovrastano le vostre vie,

i miei pensieri sovrastano i vostri pensieri. »
(Isaia 55:9)

Ma I'universo, per quanto meraviglioso e immenso, ¢ soltanto un “segno”, un’immagine del suo
Creatore. Nella visione giudaico-cristiana c’¢ una distinzione fondamentale tra la creazione
(I’universo) e il Creatore. Le cose, infatti, non si fanno da sé.

* ok sk

Ricordo che una volta, molti anni fa, mi trovavo in una situazione difficile. Ero appena tornato in
Italia dopo alcuni anni trascorsi negli Stati Uniti e avevo iniziato insieme ad altri quel progetto
ambizioso che poi sarebbe diventato Planck ... Il lavoro era intensissimo, mi portava Spesso
all’estero, anche per lunghi periodi. Avevamo un figlio piccolo, nato in America, e appena ritornati
in Italia era nata la nostra seconda figlia. Nel frattempo avevo anche iniziato a insegnare in
universita. ... Insomma, mi sembrava di non riuscire a rispondere a tutto quello che la vita mi
chiedeva. Un giorno ebbi la fortuna di incontrare don Giussani, al quale raccontai questa situazione
e gli chiesi un consiglio su come trovare un equilibrio, un giusto compromesso, tra la mia
responsabilita in famiglia, 'impegno nel lavoro di ricerca, I’'insegnamento, ecc. Dopo qualche
secondo di silenzio lui mi guardo, e mi rispose: “no, non € un problema di equilibrio. Quello di cui
devi renderti conto ¢ che quando hai a che fare con i tuoi figli e con tua moglie, e quando hai a che
fare con il tuo lavoro e le tue ricerche, con i tuoi studenti, con i tuoi amici, hai a che fare con
Cristo.” Poi prese di tasca un fazzoletto e lo passo sul tavolo e me lo mostro dicendo: “vedi questi
grani di polvere? Anche questi grani di polvere, ultimamente, vengono da Lui.”

Quella frase, quel dialogo, mi colpi a fondo. Non ha magicamente risolto i miei problemi, ma ha
introdotto uno sguardo nuovo sulle cose, uno sguardo che pian piano si ¢ fatto largo in me. “Tutto,
ultimamente, viene da Lui.” Tutto ¢ creato, ora. E c’¢ un punto nel quale I’esperienza della realta
come ‘“data”, “creata”, diventa esperienza sensibile, evidenza accessibile alla ragione: I’esserci del
mio io in questo istante. Per usare ancora le parole di don Giussani: «Nulla é piu evidente del fatto
che io, in questo momento, non mi sto facendo da me ... lo consisto in questo istante per il fatto che
sono voluto, sono amato ... lo sono Tu che mi fai». Questa ¢ la nostra condizione, ed ¢ la stessa



condizione in cui si trovano tutte le cose intorno a noi: i grani di polvere, le stelle del cielo, ogni
galassia e ogni particella dell’universo, il tempo e lo spazio, ... ultimamente ogni cosa ha radice nel
mistero che le chiama all’essere in ogni istante. E’ di qui che nasce in noi la sorpresa per la presenza
del reale, senza della quale tutto & scontato, tutto si ferma a pura apparenza, tutto si svuota.

« Davvero stolti per natura tutti gli uomini
che vivevano nell'ignoranza di Dio.
e dai beni visibili non riconobbero colui che ¢,
non riconobbero l'artefice, pur considerandone le opere.
Ma o il fuoco o il vento o l'aria sottile
o la volta stellata o l'acqua impetuosa
o0 i luminari del cielo
considerarono come dei, reggitori del mondo.
Se, stupiti per la loro bellezza, li hanno presi per dei,
pensino quanto é superiore il loro Signore,
perché li ha creati lo stesso autore della bellezza.
Se sono colpiti dalla loro potenza e attivita,
pensino da cio
quanto e piu potente colui che li ha formati.
Difatti dalla grandezza e bellezza delle creature
per analogia si conosce l'autore. »
(Sapienza, 13: 1-5)

* ok sk

Uno degli aspetti piu affascinanti che emergono dall’astrofisica attuale ¢ 1’evidenza che la vita, e la
nostra esistenza, richiedono il concorso dell’intera storia dell’universo per poter sussistere. Gia gli
antichi sapevano che la vita umana dipende dal sole e dalla pioggia, dalla fertilita della terra,
dall’avvicendarsi delle stagioni. Oggi sappiamo che la vita dipende anche dai cicli stellari, dalle
esplosioni di supernovae, dal ritmo dell’espansione cosmica, dal contrasto di densita nell’universo
primordiale, dalla struttura delle leggi fisiche, dal valore delle costanti fondamentali ... Senza tutte
queste cose, senza una storia cosmica di 14 miliardi di anni, non ci sarebbe la vita. Pili conosciamo
I’universo e piu ogni suo aspetto ci appare concorrere alla possibilita di ospitare la nostra esistenza.

Nell’ Antico Testamento si trovano riferimenti sublimi all’universo (non solo alla Terra) come il
luogo che accoglie la vita, I’ambiente creato per rendere possibile la nostra esistenza.

«Egli stende il cielo come un velo,
lo spiega come una tenda ove abitare.»
(Isaia 40:22)

L’universo intero ¢ il grembo della vita, che nella paziente gestazione cosmica ha dato forma
all’essere vivente, fino alla coscienza e alla liberta, fino al miracolo dell’unicita della persona
umana. Cosi ¢ commovente rileggere le parole del Salmo 138 allargando 1’orizzonte all’universo
intero: Ciascuno di noi ¢ stato formato nelle profondita nell’intera storia del cosmo, nel segreto
delle sue viscere, fino alla fisicita del ventre di nostra madre.

«Non ti erano nascoste le mie ossa

quando venivo formato nel segreto,

intessuto nelle profondita della terra. »
(Sal 138:15)



Ho cercato di accennare a come, nella mia esperienza, il rapporto con Dio illumina la percezione
dell’oggetto del mio lavoro, che ¢ lo studio dell’universo. Ma nella mia vita, la famigliarita con Dio
non ¢ anzitutto il frutto della ricerca scientifica, che pure tanto mi appassiona, ma piuttosto di un
incontro umano che ho fatto e che continuo a sperimentare. Dio sarebbe per me una parola astratta
se non lo avessi conosciuto attraverso in un incontro umano, 1’incontro con Gesu Cristo attraverso i
suoi testimoni nella Chiesa. Senza questa esperienza di umanita cambiata, credo il mio sguardo
all’universo sarebbe molto diverso (forse piu cinico, pit smarrito, pili presuntuoso ...). Ancor di
pit: Senza la Sua presenza viva che ne sarebbe del mio rapporto con i colleghi, con i collaboratori,
con i miei studenti, ... E questo ¢ ancora niente. Che ne sarebbe del bene che voglio a mia moglie e
ai miei figli, agli amici? Che ne sarebbe di me?

Percid ¢ commovente pensare che il mistero eterno che trae dal nulla I’universo in ogni istante si ¢
preso cura di ciascuno di noi, si ¢ interessato a noi, fino a diventare compagnia umana alla nostra
vita. E in questa prospettiva cosmica, che impressione sentirsi dire da Gesu, Re dell’universo:
«Anche i capelli del tuo capo sono contati». Che tenerezza infinita, che vertigine. E’ questo il
carattere di Dio, il vero abisso: la cura che Egli ha per ciascuno di noi. «Per noi Dio non é
un’ipotesi distante», ha detto Benedetto XVI, «non e uno sconosciuto che si e ritirato dopo il Big
Bang. Dio si ¢ mostrato in Gesu Cristo. Nel volto di Gesu Cristo vediamo il volto di Dio, nelle sue
parole sentiamo Dio stesso parlare con noi.»



