
Io sono «Tu-che-mi-fai». 
da Luigi Giussani, Il senso religioso, cap. X 

 

A questo punto, quando è risvegliato nel suo essere dalla presenza, dalla attrattiva e dallo 
stupore, ed è reso grato, lieto, perché questa presenza può essere benefica e 
provvidenziale, l'uomo prende coscienza di sé come io e riprende lo stupore originale con 
una profondità che stabilisce la portata, la statura della sua identità.  

In questo momento io, se sono attento, cioè se sono maturo, non posso negare che 
l'evidenza più grande e profonda che percepisco è che io non mi faccio da me, non sto 
facendomi da me. Non mi do l'essere, non mi do la realtà che sono, sono «dato». È l'attimo 
adulto della scoperta di me stesso come dipendente da qualcosa d'altro.  

Quanto più io scendo dentro me stesso, se scendo fino in fondo, donde scaturisco? Non da 
me: da altro. È la percezione di me come un fiotto che nasce da una sorgente. C'è qualcosa 
d'altro che è più di me, e da cui vengo fatto. Se un fiotto di sorgente potesse pensare, 
percepirebbe al fondo del suo fresco fiorire una origine che non sa che cos'è, è altro da sé.  

Si tratta della intuizione, che in ogni tempo della storia lo spirito umano più acuto ha avuto, 
di questa misteriosa presenza da cui la consistenza del suo istante, del suo io, è resa 
possibile. Io sono «tu-che-mi-fai». Soltanto che questo «tu» è assolutamente senza faccia; 
uso questa parola «tu» perché è la meno inadeguata nella mia esperienza d'uomo per 
indicare quella incognita presenza che è, senza paragone, più della mia esperienza d'uomo. 
Quale altra parola dovrei usare altrimenti? 

Quando io pongo il mio occhio su di me e avverto che io non sto facendomi da me, allora 
io, io, con la vibrazione cosciente e piena di affezione che urge in questa parola, alla Cosa 
che mi fa, alla sorgente da cui sto provenendo in questo istante non posso che rivolgermi 
usando la parola «tu». «Tu che mi fai» è perciò quello che la tradizione religiosa chiama 
Dio, è ciò che è più di me, è ciò che è più me di me stesso, è ciò per cui io sono. 

(…) La coscienza di sé fino in fondo percepisce al fondo di sé un Altro. Questa è la 
preghiera: la coscienza di sé fino in fondo che si imbatte in un Altro. Così la preghiera è 
l'unico gesto umano in cui la statura dell'uomo è totalmente realizzata.  

L'io, l'uomo, è quel livello della natura in cui essa si accorge di non farsi da sé. Così che il 
cosmo intero è come la grande periferia del mio corpo senza soluzione di continuità. Si può 
anche dire: l'uomo è quel livello della natura in cui la natura diventa esperienza della propria 
contingenza. L'uomo si sperimenta contingente: sussistente per un'altra cosa, perché non 
si fa da sé. Sto in piedi perché mi appoggio a un altro. Sono perché sono fatto. Come la mia 
voce, eco di una vibrazione mia, se freno la vibrazione, la voce non c'è più. Come la polla 
sorgiva che deriva tutta dalla sorgente. Come il fiore che dipende in tutto dall'impeto della 
radice.  

Allora non dico: «Io sono» consapevolmente, secondo la totalità della mia statura d'uomo, 
se non identificandolo con «Io sono fatto». È da quanto detto prima che dipende l'equilibrio 
ultimo della vita. Siccome la verità naturale dell'uomo, come si è visto, è la sua creaturalità, 
l'uomo è un essere che c'è perché è continuamente posseduto. Allora egli respira 
interamente, si sente a posto e lieto, quando riconosce di essere posseduto.  



PAULINHO DA VIOLA - Timonheiro 
 
 
“E quanto mais remo mais rezo 
pra nunca mais se acabar 
essa viagem que faz 
o mar em torno do mar 
meu velho um dia falou 
com seu jeito de avisar: 
– Olha, o mar não tem cabelos 
que a gente possa agarrar 
 
Não sou eu quem me navega 
quem me navega é o mar 
é ele quem me carrega 
como nem fosse levar 
é ele quem me carrega 
como nem fosse levar 
 
Timoneiro nunca fui 
que eu não sou de velejar 
o leme da minha vida 
Deus é quem faz gobernar 
e quando alguém me pergunta 
como se faz pra nadar 
explico que eu não navego 
quem me navega é o mar 
 
Não sou eu quem me navega 
quem me navega é o mar 
é ele quem me carrega 
como nem fosse levar 
é ele quem me carrega 
como nem fosse levar 
 
A rede do meu destino 
parece a de um pescador 
quando retorna vazia 
vem carregada de dor 
vivo num redemoinho 
Deus bem sabe o que ele faz 
a onda que me carrega 
ela mesma é quem me traz”. 
 
 

 
 
E quanto più remo più prego 
perché non finisca mai 
questo viaggio che fa 
il mare lungo i sette mari 
il mio vecchio un giorno  
mi avvisò e mi disse: 
– Attento, il mare non ha capelli 
a cui ci si possa aggrappare 
 
Non sono io che decido la rotta 
chi decide la rotta è il mare 
è lui che mi porta 
come se mi portasse via 
è lui che mi porta 
come se mi portasse via 
 
Timoniere non son mai stato 
io non sono adatto a veleggiare 
il timone della mia vita 
è Dio che lo governa 
e quando qualcuno mi chiede 
come si fa a nuotare 
spiego che io non navigo 
chi naviga è il mare 
 
Non sono io che decido la rotta 
chi decide la rotta è il mare 
è lui che mi porta 
come se mi portasse via 
è lui che mi porta 
come se mi portasse via 
 
La rete del mio destino 
è come quella di un pescatore 
quanto ritorna vuota 
e viene gravata di dolore 
vivo in un vortice, un gorgo 
ma Dio sa bene quello che fa 
l’onda che mi porta via 
è proprio quella che mi riporta.” 
 

 
 
 
 
 
 



 
DAVID RAMIREZ -  Fire of Time  (il fuoco del tempo)  
 
 
 
 
I forgot how to smile as a sober man  
I forgot how to laugh as a kid  
I forgot what it’s like to hold a woman’s hand  
and not lead her straight to my bed  
I forgot how to kiss and mean it  
Every pause, every slip of my tongue  
I’ve been loyal to the wants of my lustful heart  
And unfaithful to my friend Love  
But you remind me who I was and who  
I want to be You remind me  
that though not whole, I’m not empty 
There are things I lost in the fire of time  
Things I thought, again I’ll never see 
But when it’s hard for me to recall my name  
You remind me  
You’ve been quick to dismiss all my apologies  
My confessions seem to only waste your time  
I thought grace was in the clouds among the 
heavenly  
But now it’s staring me right in the eyes  
You remind me who I was and who I want to be  
You remind me  
that though not whole, I’m not empty  
There are things I lost in the fire of time  
Things I though, again I’ll never see  
But when it’s hard for me to recall my name  
You remind me. 
You remind me. 
 

Ho dimenticato come sorridere da sobrio.  
Ho dimenticato come sia ridere come un bambino.  
Ho dimenticato come sia tenere la mano di una 
donna non per portarla nel mio letto.  
Ho dimenticato come si bacia e il suo significato.  
Ogni pausa, ogni movimento della mia lingua.  
Sono stato leale ai desideri del mio cuore lussurioso  
e infedele a quelli del mio amico Amore.  
Ma tu mi ricordi chi ero, chi voglio essere.  
Tu mi ricordi che non sono vuoto,  
anche se non sono completo.  
Ci sono cose che ho perso nel fuoco del tempo,  
cose che ho pensato, e che non vedrò mai più.  
Ma quando mi diventa difficile ricordare il mio nome  
tu me lo ricordi 
Sei stata veloce a licenziare tutte le mie scuse,  
le mie confessioni sembravano solo farti perdere tempo  
Io pensavo che la grazia fosse nelle nuvole tra i 
cieli.  
Ma adesso sta qui davanti ai miei occhi.  
Mi ricordi chi ero e chi voglio essere.  
Tu mi ricordi che non sono vuoto,  
anche se non sono completo.  
Ci sono cose che ho perso nel fuoco del tempo 
cose che ho pensato, e che non vedrò mai più 
Ma quando mi diventa difficile ricordare il mio nome  
tu me lo ricordi. 
Tu mi ricordi di me. 

 


