
LUIGI GIUSSANI, Il senso religioso, cap.X 
Lo stupore originale implica un senso di bellezza, l'attrattiva della bellezza armonica. (…)  

Non solo l'uomo si accorge che questa inesorabile presenza è bella, attira, è consona a sé nel suo 
ordine: constata anche che essa si muove secondo un disegno che può essergli favorevole. (…)  

Il contenuto delle religioni più antiche coincide con questa esperienza di possibilità della realtà 
«provvidenziale». 

 

«Ma, se la realtà appare buona e provvidenziale, perché il male, il dolore?» 
 
 
 
 
ZVI KOLIZT, Yossl Rakover si rivolge a Dio. 
 

Io credo al Dio d’Israele, anche se Egli ha fatto di tutto 
per spezzare la mia fede in Lui. I miei rapporti con Lui 
non sono più quelli di un servo di fronte al padrone ma 
quelli di un discepolo di fronte al Maestro. Io credo alle 
sue leggi, io lo amo. E anche se mi fossi ingannato nei 
suoi confronti, continuerei ad adorare la sua legge... Tu 
dici che noi abbiamo peccato: certamente noi abbiamo 
peccato; e ammetto anche che noi veniamo puniti per 
questo; tuttavia, vorrei che Tu mi dicessi se c’è un 
peccato sulla terra che meriti un tale castigo. Il sole 
tramonta e io Ti ringrazio, Dio, perché non lo vedrò più 
sorgere. Dei raggi rossi piovono dalla finestra: il pezzetto 
di cielo che io posso vedere è fiammeggiante e fluido 
come un flusso di sangue. Tra un’ora, al massimo, sarò 
riunito a mia moglie, ai miei figli e ai migliori dei figli 
del mio popolo, in un mondo migliore, in cui i dubbi non 
domineranno più e Dio sarà l’unico sovrano. Muoio 
sereno ma non soddisfatto; da uomo abbattuto ma non 
disperato; credente ma non supplicante; amando Dio 
ma senza dire ciecamente: Amen. Ho seguito Dio anche 
quando mi ha respinto. Ho adempiuto il suo comando 
anche quando, per premiare la mia osservanza, Egli mi 
colpiva. Io l’ho amato, lo amavo e lo amo ancora, anche 
se mi ha abbassato fino a terra, mi ha torturato fino alla 
morte, mi ha ridotto alla vergogna e alla derisione. Tu 
puoi torturarmi fino alla morte, io crederò sempre in Te; 
Ti amerò sempre, anche se non vuoi. E queste sono le 
mie ultime parole, mio Dio di collera: Tu non riuscirai a 
far sì che io Ti rinneghi. Tu hai tentato di tutto per farmi 

cadere nel dubbio, ma io muoio come ho vissuto: in una 
fede incrollabile in Te. Lodato sia il Dio dei morti, il Dio 
della vendetta, il Dio della verità e della fede, che presto 
mostrerà nuovamente il suo volto al mondo e ne farà 
tremare le fondamenta con la sua voce onnipotente. 
Shema’ Jsrael, Adonaj Elohenu, Adonaj echad. Ascolta, 
Israele, il Signore è il nostro Dio, il Signore è uno.  
 
PRIMO LEVI, Se questo è un uomo 
 

Devo dire che l’esperienza di Auschwitz è stata tale per 
me da spazzare qualsiasi resto di educazione religiosa 
che pure ho avuto… C’è Auschwitz, quindi non può 
esserci Dio. Non trovo soluzione al dilemma. La cerco ma 
non la trovo. 
 
ELIE WIESEL, La notte  
 

Qualcuno si mise a recitare il Kaddìsh, la preghiera dei 
morti. Non so se è già successo nella lunga storia del 
popolo ebraico che uomini recitino la preghiera dei 
morti per se stessi. «Yitgaddàl veyit- kaddàsh shemé 
rabbà... Che il Suo Nome sia ingrandito e santificato...» 
mormorava mio padre. Per la prima volta sentii la rivolta 
crescere in me. Perché dovevo santificare il Suo Nome? 
L’Eterno, il Signore dell’Universo, l’Eterno Onnipotente 
taceva: di cosa dovevo ringraziarLo? Mai dimenticherò 
quella notte, la prima notte nel campo, che ha fatto della 
mia vita una lunga notte e per sette volte sprangata. Mai 
dimenticherò quel fumo. Mai dimenticherò i piccoli volti 
dei bambini di cui avevo visto i corpi trasformarsi in 



volute di fumo sotto un cielo muto. Mai dimenticherò 
quelle fiamme che consumarono per sempre la mia 
fede. Mai dimenticherò quel silenzio notturno che mi ha 
tolto per l’eternità il desiderio di vivere. Mai 
dimenticherò quegli istanti che assassinarono il mio Dio, 
la mia anima e i miei sogni, che presero il volto del 
deserto. Mai dimenticherò tutto ciò, anche se fossi 
condannato a vivere quanto Dio stesso. Mai. Alcuni 
parlavano di Dio, delle Sue vie misteriose, dei peccati del 
popolo ebraico e della liberazione futura. Io avevo 
smesso di pregare. Come capivo Giobbe! Non avevo 
negato la Sua esistenza, ma dubitavo della Sua giustizia 
assoluta...I prigionieri ad Auschwitz devono assistere 
all’impiccagione di tre compagni che devono pagare in 
nome dei responsabili sconosciuti di un sabotaggio. Uno 
di loro è un bambino. «Dov’è il Buon Dio? Dov’è?» 
domandò qualcuno dietro di me. (...) Poi cominciò la 
sfilata. I due adulti non vivevano più. La lingua pendula, 
ingrossata, bluastra. Ma la terza corda non era 
immobile: anche se lievemente, il bambino viveva 
ancora... Più di una mezz’ora restò così, agonizzando 
sotto i nostri occhi. Dietro di me udii il solito uomo 
domandare: «Dov’è dunque Dio?». E io sentivo in me 
una voce che gli rispondeva: «Dov’è? Eccolo: è appeso lì, 
a quella forca...».  
 
ETTY HILLESUM, Diario 
 

Sono accanto agli affamati, ai maltrattati e ai moribondi, 
ogni giorno - ma sono anche vicina al gelsomino e a quel 
pezzo di cielo dietro la mia finestra...  
La mia vita è diventata un dialogo ininterrotto con te, 
mio Dio, un unico grande dialogo. A volte, quando me 
ne sto in un angolino del campo, i miei piedi piantati 
sulla tua terra, i miei occhi rivolti verso il tuo cielo, il mio 
volto si inonda di lacrime, lacrime che sgorgano da una 
profonda emozione, e gratitudine.  
 
JULIÁN CARRÓN, Intervento al Meeting 2018 
 

Ho raccontato tante volte un episodio che per me è stato 
rivelatore di questo atteggiamento quando, facendo il 
professore in una scuola, uno dei miei studenti è venuto, 
dopo avere saputo che un amico aveva avuto un 

incidente, domandando: «Ma perché Dio permette 
queste cose?». Io gli rispondevo che tante volte, noi, in 
quel momento della prova, mostriamo che cosa è quello 
che definisce la nostra vita, come arriviamo al momento 
della prova. «Se tu, quando ritorni a casa questo 
pomeriggio, ti trovi uno sconosciuto che ti dà una sberla, 
come rispondi?». «Gliene darei due in risposta». «E se, 
quando arrivi a casa questa sera, la sberla te la dà la tua 
mamma?». 
Restò un po’ impacciato davanti a questa domanda. «Le 
domanderei: perché?». Il perché, che non era nato 
davanti allo sconosciuto, era nato davanti a una presenza 
che non poteva fare fuori: aveva una tale familiarità con 
lei, con la mamma, che non poteva evitarlo. Possiamo 
capire che anche il fatto di porsi la domanda era nato da 
un rapporto talmente pieno di questi fatti buoni che 
quando entravano in contrapposizione con quel Dio 
avevano un interlocutore.  
 
MARIO LUZI, da Frasi e incisi di un canto salutare 
 

Prova, prova umana  
che talora eccedi 
ed offendi l’umanità dell’uomo  
dilaniato dal suo male  
e per poco non la uccidi - 

e per questo 
appari iniqua  

          e non ti comprendiamo  
gli umani...  

      se qualche paradiso  
di sapienza è in te  
che accecati dal supplizio  
non vediamo  

        o vediamo come orrore,  
non guardarci, ti prego,  
con lo sguardo perduto e impenetrabile  
della tua necessità, ma parlaci,  
parlaci ancora e sempre  
come già  

 dalla bocca dei tuoi santi  
e dal gemito 
della crocifissa incarnazione.  
 


