
Lo stupore per la «presenza» 
 

Matteo (studente universitario) 
 

Nel novembre dello scorso anno, ho avuto un 

incidente che mi ha costretto fermo a letto per più di 

tre mesi. È stata una grande fatica. Non mi potevo 

muovere, ero impossibilitato a qualsiasi attività, 

qualsiasi, non potevo nemmeno studiare a causa 

degli antidolorifici che prendevo, che mi 

impedivano qualsiasi attività che richiedesse un 

minimo di concentrazione.  

 

Tre mesi a letto, fermo, immobile. Ricordo però che 

un paio di mesi dopo aver ricominciato a camminare, 

guardando delle foto di me a letto con degli amici 

intorno, andai da mia madre e le dissi quasi 

d’istinto: “Guarda che bella foto! Comunque, è stato 

proprio un bel periodo!”. Riguardando indietro 

posso dire che, nell’immensa fatica dello stare 

fermo a letto, in tutta la smania di voler presto 

rialzarmi in piedi, c’era qualcosa che non mi 

rendeva infelice; anzi, ero ultimamente lieto nella 

fatica. Per due motivi.  

Il primo è che in tutto il dolore sono stato sempre 

sostenuto da altre persone, in un modo libero e 

gratuito [...]. Mi accorgevo di una totale dedizione a 

me: totale e dettagliata.  

Il secondo motivo è che le cose, anche le più piccole, 

non erano più scontate: ero sorpreso per un piatto di 

pasta un po’ più elaborato, per la compagnia che 

vedevo intorno a me, per il fatto che le mie sorelle 

prima di addormentarsi mi mettevano vicino al letto 

la padella per la notte, senza che lo chiedessi.  

 

Fino ad arrivare, una mattina, mentre un’ambulanza 

mi portava in ospedale per alcune visite, a stupirmi 

di rivedere il cielo: io, che ci fosse il cielo, lo sapevo 

già, ma finalmente mi ero accorto che c’era, che era 

lì. Non facevo niente, non potevo fare niente, eppure, 

in tutto il dolore, in tutta la smania, non ero infelice. 

Tutto era preso per il valore che aveva, niente era 

più scontato. 

 

Ora, dopo quattro mesi dall’aver ricominciato a 

camminare, mi accorgo che quella tensione verso le 

cose è già scemata: il piatto di pasta più elaborato è 

ridiventato un piatto di pasta normale, le cose sono 

ancora una volta sotto l’ombra della mia misura e 

del mio compiacimento...  

Qual è la strada che può restituirmi quella 

condizione, che può farmi vivere sempre 

quell’esperienza? 

 

 

L'illogica allegria  
Giorgio Gaber 

 

Da solo 

lungo l’autostrada 

alle prime luci del mattino. 

A volte spengo anche la radio 

e lascio il mio cuore incollato al finestrino. 

 

Lo so 

del mondo e anche del resto 

lo so 

che tutto va in rovina 

ma di mattina 

quando la gente dorme 

col suo normale malumore 

mi può bastare un niente 

forse un piccolo bagliore 

un’aria già vissuta 

un paesaggio o che ne so. 

 

E sto bene 

Io sto bene come uno quando sogna 

non lo so se mi conviene 

ma sto bene, che vergogna. 

 

Io sto bene 

proprio ora, proprio qui 

non è mica colpa mia 

se mi capita così. 

 

È come un’illogica allegria 

di cui non so il motivo 

non so che cosa sia. 

È come se improvvisamente 

mi fossi preso il diritto 

di vivere il presente 

 

Io sto bene… 

Questa illogica allegria 

proprio ora, proprio qui. 

 

Da solo 

lungo l’autostrada 

alle prime luci del mattino. 
 
 

 


