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Capitolo decimo

COME SI DESTANO LE DOMANDE ULTIME.
ITINERARIO DEL SENSO RELIGIOSO

Un nuovo affronto del problema ci attende.

Se quelle domande ultime sono il costitutivo, la stof-
fa della umana coscienza, della umana ragione, come
fanno a destarsi? La risposta a tale domanda ci costringe
a individuare la struttura della reazione che I'uomo ha
di fronte alla realta. Se 'uomo si accorge dei fattori che
lo costituiscono osservando se stesso in azione, per ri-
spondere a quella domanda occorre osservare la dinami-
ca umana nel suo impatto con la realtd, impatto che
mette in moto il meccanismo rivelatore dei fattori. Un
individuo che avesse vissuto poco I'impatto con la realta,
perché, ad esempio, ha avuto ben poca fatica da com-
piere, avra scarso il senso della propria coscienza, perce-
pira meno I’energia e la vibrazione della sua ragione.

Nella descrizione che iniziamo i fattori individuati
nel meccanismo vi concorrono in un certo senso come
cronologicamente susseguentisi.

1. Lo stupore della «presenza»

Innanzitutto, per farmi capire, provoco una immagina-
zione. Supponete di nascere, di uscire dal ventre di vo-
stra madre all’eta che avete in questo momento, nel sen-
so di sviluppo e di coscienza cosi come vi € possibile
averli adesso. Quale sarebbe il primo, I’assolutamente
primo sentimento, cio¢ il primo fattore della reazione di
fronte al reale? Se io spalancassi per la prima volta gli
occhi in questo istante uscendo dal seno di mia madre,
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io sarei dominato dalla meraviglia e dallo stupore delle
cose come di una «presenza». Sarei investito dal contrac-
colpo stupefatto di una presenza che viene espressa nel
vocabolario corrente della parola «cosa». Le cose! Che
«cosa»! Il che € una versione concreta e, se volete, bana-
le, della parola «essere». L’essere: non come entita astrat-
ta, ma come presenza, presenza che non faccio io, che
trovo, una presenza che mi si impone.

Chi non crede in Dio € inescusabile, diceva san Pao-
lo nella Lettera ai Romani, perché deve rinnegare questo
fenomeno originale, questa originale esperienza del-
I’«altro».! Il bambino la vive senza accorgersi, perché
ancora non del tutto cosciente: ma I’adulto che non la
vive 0 non la percepisce da uomo cosciente € meno che
un bambino, &€ come atrofizzato.

Lo stupore, la meraviglia di questa realta che mi si
impone, di questa presenza che mi investe, € all’origine
del risveglio dell'umana coscienza.

«L’assoluto stupore € per l'intelligenza della realta
di Dio cio che la chiarezza e la distinzione sono per
la comprensione delle idee matematiche. Privi di
meraviglia, restiamo sordi al sublime.»?

- http://scritti.luigigiussani.org

Percio il primissimo sentimento dell'uomo & quello
d’essere di fronte a una realta che non é sua, che c’é in-
dipendentemente da lui e da cui lui dipende.

Tradotto empiricamente € la percezione originale di
un dato. Un uso totalmente umano di questa parola «da-
to», nel senso che uno vi applica tutte le implicazioni
della sua persona, tutti i fattori della sua personalita, la
rende viva: «dato», participio passato, implica qualcosa
che «dia». La parola che traduce in termini totalmente
umani il vocabolo «dato», e quindi il primo contenuto
dell’impatto con la realta, € la parola dono.

Ma, senza arrestarci a questa conseguenza, la stessa pa-
rola «dato» € vibrante di una attivita, davanti alla quale so-

© Tutti i diritti riservati

! Cfr. Rm 1, 19-21.
“ Al]. Heschel, Dio alla ricerca dell'vomo, Borla, Torino 1969, pp. 273-274.
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no passivo: ed € una passivita che costituisce I’originaria atti-
vita mia, quella del ricevere, del constatare, del riconoscere.

Una volta, mentre insegnavo in una prima liceo ho
chiesto: «Allora, secondo voi che cos’é I'evidenza? Po-
trebbe qualcuno di voi definirmela?». Un ragazzo, la a
destra della cattedra, dopo una sospensione molto lun-
ga d’impaccio da parte di tutta la scolaresca, esclamo:
«Ma, allora, I’evidenza € una presenza inesorabile!».
L’accorgersi di una inesorabile presenza! Io apro gli oc-
chi a questa realta che mi si impone, che non dipende
da me, ma da cui io dipendo: il grande condizionamen-
to della mia esistenza, se volete, il dato.

E questo stupore che desta la domanda ultima den-
tro di noi: non una registrazione a freddo, ma meravi-
glia gravida di attrattiva, come una passivita in cui nello
stesso istante viene concepita I'attrattiva.

Non c’é nessun atteggiamento piu retrogrado che
quello di un preteso atteggiamento scientifico verso la
religione e 'umano in genere. E infatti ben superficiale
ripetere che la religione sia nata dalla paura. La paura
non ¢ il primo sentimento dell’'uomo. Esso € un’attratti-
va; la paura sorge in un secondo momento come rifles-
so del pericolo percepito che quella attrattiva non per-
manga. Innanzitutto é ’attaccamento all’essere, alla vita,
€ lo stupore di fronte all’evidenza: come possibilita po-
steriore, si teme che quella evidenza scompaia, che quel-
I'essere non sia tuo, che I'attrattiva non sia adempiuta.
Tu non hai paura che vengano meno cose che non ti in-
teressano, hai paura che vengano meno cose che prima
ti devono interessare.

La religiosita € innanzitutto I’affermarsi e lo svilup-
parsi dell’attrattiva. C’¢ una evidenza prima e uno stupo-
re del quale € carico I'atteggiamento del vero ricercato-
re: la meraviglia della presenza mi attira, ecco come
scatta in me la ricerca. La paura € un’ombra che cala co-
me seconda reazione. Temi di perdere qualcosa, quan-
do anche solo per un attimo I’hai avuta.

Un’altra grande parola deve intervenire a chiarire ulte-
riormente il significato del «dato»: € la parola «altro, al-
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terita». Per riprendere una immagine gia usata, se io na-
scessi con la coscienza attuale dei miei anni, e spalancas-
si per il primo istante gli occhi, la presenza della realta
si paleserebbe come presenza di «altro» da me.

«Lo stupore religioso € altra cosa dalla meraviglia dal-
la quale secondo Platone e Aristotele nasce la filoso-
fia. [...] Quando l’Alterita emerge nel mondo e in
lui, 'uomo non é tratto a problematizzare, ma a ve-
nerare, a de-precare, a in-vocare, a contemplare.
[...] Questo resta fermo, che essa € appunto il diver-
so [da sé] ed il meta[=oltre]naturale.»®

La dipendenza originale dell’'uomo € ben indicata nella
Bibbia, nel drammatico dialogo («duello») tra Dio e
Giobbe, dopo che questi s’era abbandonato al lamento
ribelle. Per due capitoli Dio incalza con le sue domande
radicali e pare di vedere Giobbe fisicamente rimpiccioli-
re, come volesse scomparire di fronte all’impossibilita di
una sua risposta.

«Il Signore rispose a Giobbe di mezzo al turbine:
Chi ¢ costui che oscura il consiglio
con parole insipienti?
Cingiti i fianchi come un prode,
io t'interroghero e tu mi istruirai.
Dov’eri tu quand’io ponevo le fondamenta della terra?
Dillo, se hai tanta intelligenza!
Chi ha fissato le sue dimensioni, se lo sai,
o chi ha teso su di essa la misura?
Dove sono fissate le sue basi
o chi ha posto la sua pietra angolare,
mentre gioivano in coro le stelle del mattino?
[...]
Il censore vorra ancora contendere
con I’Onnipotente?»*

8 Cfr. A. Caracciolo, La religione come struttura e come modo autonomo del-
la conoscenza, Marietti, Milano 1965, p. 24.
4 Gb 38, 1-7. 40, 2.
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Non esiste niente di piu adeguato, di piu aderente alla
natura dell’'uomo che I'essere posseduti per una origina-
le dipendenza: infatti la natura dell'uomo ¢ quella di es-
sere creato.

In questo primo fattore individuato vi sono tre sfu-
mature.

La prima sfumatura € della «alterita» o del «dato»,
come cosa genericamente intesa, la realta.

Solo in un frangente successivo distinguo in questa
realta volti e cose.

Solo in un terzo momento io mi accorgo di me stes-
so. Le distinzioni vengono dopo, e I'ultima coglie I'io
come cosa distinta dalle altre cose.

La traiettoria psicologica dell’'uomo conferma que-
sto, perché la percezione di sé come «distinto da» viene
a un certo punto della evoluzione della propria coscien-
za. Si arriva a se stessi in quanto «dato», in quanto «fat-
to», come ultimo passo dentro la percezione della realta
Ccome «Cosa» € COme «Cose».

La prima originale intuizione &, quindi, lo stupore
del dato e dell’io come parte di questo dato, esistente.
Prima vieni colpxto e poi ti accorgi di te che sei colpito.
E da qui che s’origina il concetto della vita come dono,
in mancanza del quale non possiamo usare delle cose
senza inaridirle.

2. 1l cosmo

L’uomo, una volta accortosi di questo «essere» reale,
di questa inesorabile presenza con le sue diversita e il
proprio io come sua parte, si accorge anche che c’¢
dentro questa realta un ordine, che questa realta € co-
smica (da cosmos greco, che vuol dire appunto ordine).

Kant confido che il momento in cui gli veniva una
obiezione a tutta la sua Critica della ragion pura, dove si
negava che dalla realta si potesse risalire a un’altra pre-
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senza, era quando usciva di casa e, arrovesciando il ca-
po, guardava il cielo stellato.”

«Davvero stolti per natura tutti gli uomini
che vivevano nell’ignoranza di Dio,
e dai beni visibili non riconobbero colui che ¢,
non riconobbero I'artefice, pur considerandone
le opere.

Ma o il fuoco o il vento o I'aria sottile
o la volta stellata o I’acqua impetuosa
0 i luminari del cielo
considerarono come déi, reggitori del mondo.
Se, stupiti per la loro bellezza, li hanno presi per deéi,
pensino quanto € superiore il loro Signore,
perché li ha creati lo stesso autore della bellezza.
Se sono colpiti dalla loro potenza e attivita,
pensino da cio a quanto € piu potente colui

che li ha formati.
Difatti dalla grandezza e bellezza delle creature
per analogia si conosce I'autore.»®

Quindi lo stupore originale implica un senso di bellez-
za, ’attrattiva della bellezza armonica. Individueremo
meglio dopo il valore della parola «analogia» citata nel
brano biblico.

3. Realta «provvidenziale»

Non solo I'uomo si accorge che questa inesorabile pre-
senza € bella, attira, & consona a sé nel suo ordine: con-
stata anche che essa si muove secondo un disegno che
puo essergli favorevole. Questa realta fa il giorno e la
notte, il mattino e la sera, ’autunno, 'inverno, 1’estate,
la primavera, stabilisce i cicli per cui I'uomo puo ringio-
vanirsi, rinfrescarsi e sostenersi, riprodursi.

5 Cfr. 1. Kant, Critica della ragion pratica, Editrice La Scuola, Brescia

1993, p. 143
®Sap 18, 1-5.
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Il contenuto delle religioni pitu antiche coincide
con questa esperienza di possibilita della realta «prov-
videnziale». Il nesso col divino aveva come contenuto
(attorno al quale si sviluppavano dottrina e riti) il fat-
to di questo mistero della fecondita della terra e della
donna.

E quello che adombra, prima di tutto, Dio nella Bib-
bia, dopo il diluvio.

«Il Signore ne odoro la soave fragranza e penso:
“Non malediro piu il suolo a causa dell’'uomo, per-
ché l'istinto del cuore umano € incline al male fin
dall’adolescenza; né colpird pitt ogni essere vivente
come ho fatto.

Finché durera la terra,

seme e messe,

freddo e caldo,

estate e inverno,

giorno e notte

non cesseranno”.»’

Ed é quello che adombra nel suo discorso a Listra, in
Asia Minore, san Paolo, quando, avendo egli compiuto
un miracolo, tutta la gente, compresiisacerdoti del tem-
piodiZeus, erano andatila, dalui e da Barnaba, prenden-
do lui per Ermete (il dio piu piccolo) e Barnaba (piu
alto e forte) per Zeus; vi erano andati con turiboli e
incensi, perché li credevano appunto déi arrivati in
citta.

«Cittadini, perché fate questo? Anche noi siamo es-
seri umani, mortali come voi, e vi predichiamo di
convertirvi da queste vanita al Dio vivente che ha fat-
to il cielo, la terra, il mare e tutte le cose che in essi
si trovano. Egli, nelle generazioni passate, ha lascia-
to che ogni popolo seguisse la sua strada; ma non ha

" Gn 8, 21-22.
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cessato di dar prova di sé beneficando, concedendo-
vi dal cielo piogge e stagioni ricche di frutti, fornen-
dovi il cibo e riempiendo di letizia i vostri cuori.»®

Queste sono le tracce del discorso originale di ogni reli-
gione antica: il senso del divino come provvidenza.

4. L’o dipendente

A questo punto, quando ¢ risvegliato nel suo essere dal-
la presenza, dalla attrattiva e dallo stupore, ed & reso
grato, lieto, perché questa presenza puo essere benefica
e prowidenziale, 'uomo prende coscienza di sé come io
e riprende lo stupore originale con una profondita che
stabilisce la portata, la statura della sua identita.

In questo momento io, se sono attento, cio€ se sono
maturo, non posso negare che I’evidenza piu grande e
profonda che percepisco € che io non mi faccio da me,
non sto facendomi da me. Non mi do I’essere, non mi
do la realta che sono, sono «dato». E I’attimo adulto del-
la scoperta di me stesso come dipendente da qualcosa
d’altro.

Quanto piu io scendo dentro me stesso, se scendo fi-
no in fondo, donde scaturisco? Non da me: da altro. E 1a
percezione di me come un fiotto che nasce da una sor-
gente. C’¢ qualcosa d’altro che € piu di me, e da cui
vengo fatto. Se un fiotto di sorgente potesse pensare,
percepirebbe al fondo del suo fresco fiorire una origine
che non sa che cos’é, é altro da sé.

Si tratta della intuizione, che in ogni tempo della
storia lo spirito umano piu acuto ha avuto, di questa mi-
steriosa presenza da cui la consistenza del suo istante,
del suo io, € resa possibile. Jo sono «tu-che-mi-fai». Sol-
tanto che questo «tu» € assolutamente senza faccia; uso
questa parola «tu» perché ¢ la meno inadeguata nella
mia esperienza d’uomo per indicare quella incognita

8 At 14, 15-17.
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presenza che &, senza paragone, piu della mia esperien-
za d’uomo. Quale altra parola dovrei usare altrimenti?

Quando io pongo il mio occhio su di me e avverto
che io non sto facendomi da me, allora io, io, con la vi-
brazione cosciente e piena di affezione che urge in que-
sta parola, alla Cosa che mi fa, alla sorgente da cui sto
provenendo in questo istante non posso che rivolgermi
usando la parola «tu». «<Tu che mi fai» € percio quello
che la tradizione religiosa chiama Dio, € cio che € piu di
me, € cio che € piu me di me stesso, € cido per cui io
sono.

Per questo la Bibbia dice di Dio «tam pater nemo»,?
nessuno € cosi padre, perché il padre che noi conoscia-
mo nell’esperienza ¢ chi da I’abbrivio, I'inizio a una vita
che, dalla prima frazione di istante in cui € posta in es-
sere, si distacca, va per suo conto.

Ero ancora giovanissimo prete. Una donna veniva
regolarmente a confessarsi. Per qualche tempo non I’ho
piu vista, € quando é ritornata mi dice: «<Ho avuto una
seconda bambina»; e, senza che io le dicessi niente, ag-
giunge: «Sapesse, che impressione! Appena mi sono ac-
corta che si era staccata, non ho pensato se era un ma-
schio o una femmina, se stava bene o male; ma la prima
idea che mi € venuta € stata questa: “Ecco, comincia ad
andarsene!”».

Mentre Dio, Padre in ogni istante, mi sta concepen-
do ora. Nessuno € cosi padre, generatore.

La coscienza di sé fino in fondo percepisce al fondo
di sé un Altro. Questa ¢ la preghiera: la coscienza di sé
fino in fondo che si imbatte in un Altro. Cosi la preghie-
ra € I'unico gesto umano in cui la statura dell’'uomo €
totalmente realizzata.

L’io, 'uomo, € quel livello della natura in cui essa si
accorge di non farsi da sé. Cosi che il cosmo intero € co-
me la grande periferia del mio corpo senza soluzione di
continuita. Si puo anche dire: I'uvomo ¢ quel livello del-
la natura in cui la natura diventa esperienza della pro-

9 Cfr. Dt 32, 16; Is 63, 16; 64, 7; Mt 6, 9; 1 Cor 8, 6; 2 Cor 6, 18. Si ve-
da anche qui p. 204.
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pria contingenza. 1.'uomo si sperimenta contingente: sus-
sistente per un’altra cosa, perché non si fa da sé. Sto in
piedi perché mi appoggio a un altro. Sono perché sono
fatto. Come la mia voce, eco di una vibrazione mia, se
freno la vibrazione, la voce non c’é¢ piu. Come la polla
sorgiva che deriva tutta dalla sorgente. Come il fiore che
dipende in tutto dall'impeto della radice.

Allora non dico: «Io sono» consapevolmente, secon-
do la totalita della mia statura d’'uomo, se non identifi-
candolo con «Jo sono fatto». E da quanto detto prima
che dipende I’equilibrio ultimo della vita. Siccome la ve-
rita naturale dell’'uomo, come si € visto, € la sua creatu-
ralita, 'uomo € un essere che c’¢ perché & continua-
mente posseduto. Allora egli respira interamente, si sen-
te a posto e lieto, quando riconosce di essere posseduto.

La coscienza vera di sé € ben rappresentata dal bam-
bino tra le braccia del padre e della madre, si che puo
entrare in qualsiasi situazione dell’esistenza con una
tranquillita profonda, con una possibilita di letizia. Non
c’¢é sistema curativo che possa pretendere questo, se non
mutilando I'uvomo. Spesso, cio¢, per togliere la censura
di certe ferite, si censura I’'uomo nella sua umanita.

Tutti i movimenti, percio, degli uomini, in quanto
tendono alla pace e alla gioia, sono per la ricerca del
Dio, di Cio in cui ¢ la consistenza esauriente della loro
vita.

- http://scritti.luigigiussani.org
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5. La legge nel cuore

Ma, a questo punto, c’¢ un ultimo vivido significato al-
I'interno stesso di questo «io» sorpreso come «fatto da»,
come «appoggiato a», come «contingente a».

Si tratta ora del fatto che nell’io freme dentro come
una voce che mi dice «bene», che mi dice «male». Que-
sta coscienza dell’io reca con sé la percezione del bene
e del male.

E quello che la Bibbia e san Paolo definivano «la leg-
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ge scritta nei nostri cuori».!® La sorgente del nostro es-
sere ci mette dentro la vibrazione del bene e I'indicazio-
ne, il rimorso del male. C’é una voce dentro di noi. Ver-
rebbe voglia di recitare:

«C’¢é una voce nella mia vita,

che avverto nel punto che muore;
voce stanca, voce smarrita,

col tremito del batticuore:

voce d’una accorsa anelante,
che al povero petto s’afferra,
per dir tante cose e poi tante,
ma piena ha la bocca di terra».!!

La «voce» di Pascoli, che € la voce della madre, realmen-
te € una descrizione di come noi trattiamo questa Voce
dell’io: la soffochiamo con la terra della nostra distrazio-
ne e delle nostre preoccupazioni.

L’esperienza dell’io reca con sé la coscienza del be-
ne e del male, la coscienza di qualche cosa cui non si
puo rifiutare ’omaggio della propria approvazione o
I'accusa. Comunque venga applicata questa categoria
del bene perché € bene, e del male perché & male, &
inestirpabile. Perché risponde a una destinazione ulti-
ma, risponde al nesso con il destino. E qualcosa che mi
si impone, mi obbliga a giudicarlo e a riconoscerlo co-
me bene o male. E il binario con cui Cio che ci crea
convoglia a sé tutta la nostra esistenza. Il binario di un
bene, di un giusto cui ¢ legato il senso stesso della vita,
della esistenza propria, del reale; che € bene e giusto
perché é cosi, che non ¢ alla mercé di niente, € infinito
nel suo valore. Che una madre voglia bene al bambino,
¢ bene perché ¢ bene; che uno con sacrificio di sé aiuti
un estraneo € bene perché € bene.

Diceva san Paolo nella Lettera ai Romani:

19 Cfr. Rm 2, 15.
! G. Pascoli, «La voce», w. 1-8, in Poesie, op. cit., p. 503.
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«Quando i pagani, che non hanno la legge, per na-
tura agiscono secondo la legge, essi, pur non avendo
legge, sono legge a se stessi; essi dimostrano che
quanto la legge esige € scritto nei loro cuori come ri-
sulta dalla testimonianza della loro coscienza e dai
loro stessi ragionamenti, che ora li accusano ora li
difendono».1?

Anche un «pagano», il grande poeta Sofocle, nell’ Anti-
gone parlava dei «sacri limiti delle leggi non scritte € non
mutabili».13

Conclusione

La formula dell’itinerario al significato ultimo della
realta qual €? Vivere il reale.

L’esperienza di quella implicazione nascosta, di
quella presenza arcana, misteriosa dentro I’occhio che si
spalanca sulle cose, dentro I'attrattiva che le cose risve-
gliano, dentro la bellezza, dentro lo stupore pieno di
gratitudine, di conforto, di speranza, perché queste cose
si muovono in modo tale da servirmi, da essermi utili; e
queste cose hanno dentro anche me, me, in cui quel re-
condito, quel nascosto diventa vicino, perché € qui che
mi sta facendo, e mi parla del bene e del male — questa
esperienza come potra essere vivida, questa complessa e
pur semplice esperienza, questa esperienza ricchissima
di cui & costituito il cuore dell'uomo, che ¢ il cuore del-
I'uvomo e percio il cuore della natura, il cuore del co-
smo? Come potra essa diventare potente? Nell'impatto con
il reale. L'unica condizione per essere sempre € vera-
mente religiosi € vivere sempre intensamente il reale. La
formula dell’itinerario al significato della realta ¢ quella

2 Rm 2, 14-15.

'3 Cfr. «<Né a me quel bando Zeus, né la Giustizia / cara a gl'Inferi Dei
leggi siffatte / pose a gli uomini mai; né io credevo / che a tanta possa un
bando tuo traesse, / che le non scritte e irrevocate leggi / un uom potes-
se, degli Dei, trascendere». (Sofocle, Antigone, vw. 450-455.)
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di vivere il reale senza preclusioni, cioé senza rinnegare
e dimenticare nulla. Non sarebbe infatti umano, cioé ra-
gionevole, considerare I’esperienza limitatamente alla
sua superficie, alla cresta della sua onda, senza scendere
nel profondo del suo moto.

Il positivismo che domina la mentalita dell'uomo
moderno esclude la sollecitazione alla ricerca del signi-
ficato che ci viene dal rapporto originario con le cose.
Questo ci invita alla ricerca di una consistenza, cioé ap-
punto di un significato; ci fa presentire questa presenza
di consistenza che le cose non sono, tanto € vero che io
(ed € qui che si definisce la questione), io stesso non lo
sono; io, il livello in cui le stelle e la terra prendono co-
scienza della propria inconsistenza. Il positivismo esclu-
de I'invito a scoprire il significato che ci vien rivolto pro-
prio dall'impatto originario e immediato con le cose.
Vorrebbe imporre all’'uomo di fermarsi a ci6 che appa-
re. E questo € soffocante.

Quanto piu uno vive il livello di coscienza, che ab-
biamo descritto, nel suo rapporto con le cose, tanto piu
vive intensamente il suo impatto con la realta e tanto
piu incomincia a conoscere qualcosa del mistero.

Ripetiamo: quello che blocca la dimensione religio-
sa autentica, il fatto religioso autentico € una mancanza
di serieta con il reale, di cui il preconcetto & I'esempio
piu acuto. E segno degli spiriti grandi e degli uomini vi-
vi I'ansia della ricerca attraverso 'impegno con la realta
della loro esistenza.

Ecco allora la conclusione: il mondo, questa realta
in cui ci impattiamo, € come se nell’impatto sprigionas-
se una parola, un invito, facesse sentire un significato. Il
mondo ¢ come una parola, un logos che rinvia, richiama
ad altro, oltre sé, piu su. In greco «su» si dice ana. Que-
sto ¢ il valore della analogia: 1a struttura di impatto del-
I'uomo con la realta desta nell’'uomo una voce che lo at-
tira a un significato che € piu in la, piu in su, ana.

Analogia. Questa parola sintetizza la struttura dina-
mica dell'impatto che I'uvomo ha con la realta.
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