
Corso di Religione 
Tristezza e promessa 

 
1. Tristezza 
La tristezza è il «desiderio di un bene assente», diceva san Tommaso. (Summa Theologiae, I, q. 20, art. 1.) 
Nasce dalla mancanza di proporzione tra il desiderio, infinito, e la capacità umana di «presa». 
 
Feedor Dostoevskij, I demoni: 
 
«[ ...] aveva saputo toccare nel cuore del suo amico le corde 
più profonde e provocare in lui la prima sensazione, ancora 
indefinita, di quella eterna santa tristezza che qualche anima 
eletta, una volta che l'abbia assaporata e conosciuta, non 
scambierà poi mai più con una soddisfazione a buon mercato 
(vi sono anche certi amatori così fatti che questa tristezza 
hanno più cara della soddisfazione più radicale, ammesso 
che una simile soddisfazione sia possibile)». 
 
«Già la sola idea costante, che esista qualcosa di infini-
tamente più giusto e più felice di me, mi riempie tutto di 
smisurata tenerezza e di gloria, oh, chiunque io sia, 
qualunque cosa abbia fatto! All’uomo assai più in-
dispensabile della propria felicità, è sapere e ad ogni 
momento credere che c’è in un certo luogo una felicità 
perfetta e calma, per tutti e per tutto… Tutta la legge della 
esistenza umana consiste solo in ciò: che l’uomo possa 
sempre inchinarsi dinanzi all’infinitamente grande. Se gli 
uomini venissero privati dell’infinitamente grande, essi non 
potrebbero più vivere e morrebbero in preda alla 
disperanza».  
 
Giacomo Leopardi, La sera del dì di festa 
 
«[ ...] Ahi, per la via  
Odo non lunge il solitario canto  
dell'artigian, che riede a tarda notte,  
dopo i sollazzi, al suo povero ostello; 
E fieramente mi si stringe il core, 
a pensar come tutto al mondo passa, 
e quasi orma non lascia. Ecco è fuggito  
il dì festivo, ed al festivo il giorno 
volgar succede, e se ne porta il tempo  
ogni umano accidente. 
Or dov'è il suono 
di que' popoli antichi? or dov'è il grido  

de' nostri avi famosi, e il grande impero  
di quella Roma, e l'armi, e il fragorio  
che n'andò per la terra e l'oceano?  
Tutto è pace e silenzio, e tutto posa 
il mondo, e più di lor non si ragiona.  
Nella mia prima età, quando s'aspetta  
bramosamente il dì festivo, or poscia  
ch'egli era spento, io doloroso, in veglia,  
premea le piume; ed alla tarda notte 
un canto che s'udia per li sentieri  
lontanando morire a poco a poco, 
già similmente mi stringeva il core»  
 
Lucio Dalla - Sulla rotta di Cristoforo Colombo 
 
La mia casa era sul porto 
i miei sogni in riva al mare 
Diventavo marinaio 
ero pronto per partire 
Sulla rotta di Cristoforo Colombo 
io volevo andare via 
Per scoprire un nuovo mondo ai confini del mio mare 
e scordare casa mia 
Fu una sera di gennaio 
che mio padre mi portò 
su una barca senza vela 
che sapeva dove andare 
a gettare la mia rete dietro al faro 
Poi mi disse: "Figlio mio 
questa rete è la tua vita, manda a fondo tutti i sogni 
come un giorno ho fatto io" 
Ogni sera torno a casa con il sale sulla pelle 
ma negli occhi e nel mio cuore ho le stelle 
che potrebbero guidare 
la mia nave in mare aperto 
mentre invece qui nel porto 
io comincio ad invecchiare 
Ogni sera all'osteria 



io racconto al mio bicchiere 
di tempeste che ho incontrato 
quando il cielo incontra il mare 
E una notte senza stelle ho visto Dio 
dentro nuvole leggere 
era a ovest di Tahiti, anche lui è un marinaio 
e a vederlo fa piacere 
Ogni giorno c'è chi parte 
verso isole lontane 
ma la gente qui nel porto 
è sempre uguale 
Ogni sera guarda il mare 
e non ha niente da dire. 
A pensarci sembra quasi 
che lo voglia ringraziare. 
 
Marina Corradi, La mia crepa, 23 ottobre 2017, 
Settimanale Tempi. 
 
«Dall’adolescenza, e forse anche da prima, ho sempre avuto 
l’idea di essere nata con qualcosa di sbagliato. Qualcosa che 
non funzionava a dovere, come se io fossi stata una casa e 
quell’errore una profonda crepa in un muro portante, come 
se io fossi stata un argine, e quell’errore una falla da cui 
l’acqua poteva penetrare. Mi pareva che i miei amici non 
avessero quella crepa in sé, oppure che non se ne dovesse 
parlare. Che ci si dovesse mostrare sereni, positivi, vincenti, o 
magari anche arrabbiati, ma solo con la società e lo Stato e 
l’ordine costituito, cioè verso qualcosa di esteriore. Io invece 
non ero arrabbiata con il mondo [...]. Era in me, quel taglio 
che mi ricordava la tela lacerata dei quadri di Fontana. Ma, 
insomma, era evidente che non se ne doveva parlare. Era il 
male di vivere descritto da una poesia di Montale: “Era il rivo 
strozzato che gorgoglia, era la foglia riarsa, era il cavallo 
stramazzato”, studiammo a scuola – ma nessuno in classe 
avanzò il dubbio che si stesse parlando di noi. Da ragazza al 
mattino mi guardavo allo specchio, mi sorridevo, pensavo 
alla mia crepa e mi dicevo: via, di che ti preoccupi, sei 
giovane, sei bella. Crescendo però la crepa pareva 

approfondirsi, nera sul mio muro bianco interiore. Si allargò, 
si fece malinconia: poi patologica, severa depressione. Andai 
da dei medici, mi curarono, mi sentii meglio; poi di nuovo, a 
intermittenza, la crepa si evidenziava, dolente, e sussurrava: 
non sei guarita [...]. Lessi Mounier. “Dio passa attraverso le 
ferite”, scriveva. Ci riflettei: che fosse, la mia crepa, un 
pertugio in una parete impermeabile, una lacerazione 
necessaria? Poi me ne dimenticai, attenta a dosare con cura 
sempre nuovi farmaci [...]. Dolore come per una irrimediabile 
mancanza, come per una radicale struggente nostalgia [...]. 
Da tempo mi sono rassegnata a non cercare più un nome alla 
mia crepa. È lì, e, direi, con gli anni, più spaccata e più nera. 
Però stasera, leggendo, quella frase mi ha toccato nel punto 
più dolente, e mi ha commosso. Perché quella ferita? Se non 
ci fosse, io fisicamente sana, io non povera, io fortunata, non 
avrei bisogno di niente. È una salvezza, quel muro spezzato, 
quella falla. Da cui un fiotto di grazia, incontrollato, può 
entrare e fecondare la terra inaridita e dura». 
 
Mario Luzi, Sotto specie umana 
 
Di che è mancanza questa mancanza, 
cuore, 
che a un tratto ne 
sei pieno? 
di che? Rotta la diga 
t’inonda e ti sommerge 
la piena della tua indigenza… 
Viene, 
forse viene, 
da oltre te 
un richiamo 
che ora perché agonizzi non ascolti. 
Ma c’è, ne custodisce forza e canto 
la musica perpetua…  ritornerà. 
Sii calmo. 
 
 

 
 
 
 
 
 
 



2. Promessa 
 
La vita ci si presenta come una promessa: l'attesa è la struttura stessa della persona umana, l'essenza della nostra anima. 
Essa non è un calcolo: è data.  
La promessa è all'origine: chi ha fatto l'uomo, lo ha fatto «promessa». 
L’uomo attende, è mendicante: strutturalmente la vita è promessa.  
La vita porta dentro una promessa di felicità: avrà compimento?  
 
Cesare Pavese, Il mestiere di vivere 
 
«Ciò che un uomo cerca nei piaceri è un infinito, e, nessuno 
rinuncerebbe mai alla speranza di conseguire questa 
infinità.»  
«Hai anche ottenuto il dono della fecondità. Sei signore di te, 
del tuo destino. Sei celebre come chi non cerca d'esserlo. 
Eppure tutto ciò finirà. Questa tua profonda gioia, questa 
ardente sazietà, è fatta di cose che non hai calcolato. Ti è data. 
Chi, chi, chi ringraziare? Chi bestemmiare il giorno che tutto 
svanirà?».  
«Com'è grande il pensiero che veramente nulla a noi è 
dovuto. Qualcuno ci ha mai promesso qualcosa? E allora 
perché attendiamo?».  
 
Ernesto Sabato: 
 «La nostalgia di questo assoluto è come lo sfondo, invisibile, 
inconoscibile, ma con il quale confrontiamo tutta la vita».  
 
Vinícius de Moraes e Baden Powell de Aquino –  
 
Samba em preludio (versione del gruppo Nova) 
Eu sem você não tenho por quê 
Porque sem você não sei nem chorar 
Sou chama sem luz 
Jardim sem luar 
Luar sem amor 
Amor sem se dar 
E eu sem você 
Sou só desamor 
Um barco sem mar 
Um campo sem flor 
Tristeza que vai 
Tristeza que vem 
Sem você, meu amor, eu não sou ninguém 
Ah, que saudade 
Que vontade de ver renascer nossa vida 
Volta, querido 

Os meus braços precisam dos teus 
Teus abraços precisam dos meus 
Estou tão sozinha 
Tenho os olhos cansados de olhar 
Para o além 
Vem ver a vida 
Sem você, meu amor, eu não sou ninguém 
 
lo senza di te non ho un perché,  
perché senza di te non so nemmeno piangere:  
sono fiamma senza luce,  
giardino senza chiaro di luna,  
chiaro di luna senza amore,  
amore senza darsi.  
Io senza di te sono solo disamore,  
una barca senza mare, un campo senza fiori.  
Tristezza che va tristezza che viene:  
senza di te, amore mio, io non sono nessuno.  
Ah, che nostalgia della tua presenza,  
che volontà di vedere rinascere la nostra vita!  
Ritorna mia cara, le mie braccia hanno bisogno delle tue,  
i miei abbracci hanno bisogno dei tuoi.  
Sono tanto solo, ho gli occhi stanchi  
di guardare verso l’orizzonte.  
Vieni a vedere la vita!  
Senza di te, amore mio, non sono nessuno. 
 
Antonio Machado, Poesías completas, LX 
¿Mi corazón se ha dormido?  
Colmenares de mis sueños,  
¿ya no labráis? ¿Está seca 
la noria del pensamiento,  
los cangilones vacíos,  
girando, de sombra llenos?  
No; mi corazón no duerme.  
Está despierto, despierto.  
Ni duerme ni sueña; mira,  
los claros ojos abiertos,  



señas lejanas y escucha 
a orillas del gran silencio. 
 
Il mio cuore sta dormendo? 
Alveari dei miei sogni 
non lavorate più? Si è seccata  
la noria dei miei pensieri, 
girano a vuoto i bigoncioli, 
pieni solo di ombre? 
No, il mio cuore non dorme. 
E' sveglio, sveglio. 
Non dorme né sogna, guarda  
i chiari occhi aperti, 
segni lontani e ascolta 
sulla riva del grande silenzio. 
 
Pedro Salinas, La voz a ti debida 
 
No, no dejéis cerradas 
las puertas de la noche, 
del viento, del relámpago, 
la de lo nunca visto.  
Que estén abiertas siempre 
ellas, las conocidas. 
Y todas, las incógnitas, 
las que dan 
a los largos caminos  
por trazar, en el aire, 
a Ias rutas que están 
buscándose su paso 
con voluntad oscura 
y aún no lo han encontrado  
en puntos cardinales. 
Poned señales altas, 
maravillas, luceros; 
que se vea muy bien 
que es aquí, que está todo  
queriendo recibirla. 
Porque puede venir. 
Hoy o mañana, o dentro 
de mil años, o el día 
penúltimo del mundo. 
 
No, non lasciate chiuse 
le porte della notte, 
del vento, del lampo, 

quella del mai visto. 
Che stiano aperte sempre 
loro, le conosciute. 
E tutte, le sconosciute, 
quelle che danno 
verso le lunghe strade 
da tracciare, nell’aria, 
verso le rotte che stanno  
cercandosi un passaggio 
con scura volontà 
e non lo hanno ancora trovato 
nei punti cardinali. 
Mettete alti segnali,  
astri, meraviglie; 
che si veda chiaramente  
che è qui, che tutto  
desidera accoglierla.  
Perché può venire.  
Oggi o domani, o fra mille  
anni, o il giorno  
penultimo del mondo. 
 
 
Pär Lagerkvist, Uno sconosciuto è il mio amico 
 
Uno sconosciuto è il mio amico, 
uno che io non conosco. 
Uno sconosciuto lontano lontano. 
Per lui il mio cuore è pieno di nostalgia. Perché egli non è 
presso di me. 
Perché egli forse non esiste affatto? 
Chi sei tu che colmi il mio cuore della tua assenza?  
Che colmi tutta la terra della tua assenza? 
 
 
 
Pietro Sbarbaro, Ah, uno sguardo 
La cecità non è un problema. Il problema è avere occhi e non 
saper vedere, non guardare le cose che accadono, nemmeno 
l’ordito minimo della realtà. Occhi chiusi. Occhi che non 
vedono più. Che non sono più curiosi. Che non si aspettano 
che accada più niente. Forse perché non credono che la 
bellezza esiste. Ma sul deserto delle nostre strade, Lei passa, 
rompendo il finito limite e riempiendo i nostri occhi di 
infinito desiderio. 
 


