Plentlunio

ncora una volta stasera il plenilunio ha

illuminato il giardino e la nostra casa

di campagna. lo ero in salotto con i

miei, alla luce elettrica. Si discorreva,
si fumava.

Ma io sapevo bene cio che stava accadendo fuori.
Era una delle cose piu perfette inventate dalla
natura e dall'uomo (e dico dall'uomo perché la
luce di luna sulle case, monumenti, ruderi, strade,
¢ molto piu conturbante che negli ambienti
selvaggi, deserti, montagne, savane, greti di
fiume). E non costava una lira. Eppure, io me ne
stavo seduto in casa coi miei a discorrere,
leggere, fumare.

Aspettavo. Avevo una specie di paura.
Rimandavo di minuto in minuto. Poi, simulando
una sorta di svogliatezza per non dare troppa
soddisfazione a quella spaventosa faccenda la
fuori, ho aperto i grossi battenti della porta di
legno, che era gia stata chiusa. Sono uscito in

giardino. Col gesto di chi mette fuori il naso per
vedere che tempo fa. Come se non avessi saputo.
E immediatamente, al primo sguardo, quella cosa
fortissima, astrusa, estremamente personale, ¢
calata qui dentro, nelle viscere.

Ancora una volta, - e lo stesso fenomeno si ripete
ogni estate, dal tempo dei tempi, - mi sono
chiesto: perché? Perché questa bellezza senza
rimedio, struggente trasfigurazione del mondo,
poesia allo stato puro? Perché? Da dove viene?
Dal silenzio? Dall'immobilita sepolcrale delle
cose? Dalla particolare luminescenza che
assumono gli oggetti, gli edifici, i paesaggi? Dal
fremito impercettibile della luce lunare sul prato,
sulle piante, sui muri, sulla campagna intorno?
Dalla sterminata pace?

Dall'intensita esagerata delle ombre, vive e
tenebrose come l'abisso di cui mai vedremo il
fondo, dove un giorno precipiteremo? Non basta.
Dal senso di mistero, allora? Ma che cosa
significa mistero? Non se ne fa un continuo
abuso? Dalla presenza, forse, alla base dei
cespugli, dove il buio ¢ piu nero (e
contemporaneamente nelle cavita deserte delle
soffitte), la presenza di vecchi spiriti, elfi, gnomi,
piccole fate, rospi, negromanti e profeti? Ma gli
spiriti, purtroppo, non esistono.

O dalla presenza invisibile, quieta, rassegnata,
senza amarezza. né rampogne, dei nostri morti,
di tutti quanti col mio stesso nome vissero in
questa casa, e la amarono, e, sprofondati nel
nulla durante il giorno, ora al richiamo dell'amica
luna, la quale mutata non ¢ mai, riaffiorano dalle
pietre e dalla terra, e si distendono, lieve coltre di
fosforescente nebbia, sul prato dove anch'essi
giocarono bambini?

Devo aggiungere che l'incantesimo, come in
tante altre notti del passato, proveniva soprattutto
dalla facciata del cosiddetto granaio, gia sede di
uno spirito bizzarro, e ora disabitato, con la porta
centrale chiusa, le quattro finestre con le imposte
chiuse, il corrugato cornicione orizzontale, e i
dipinti, ormai impalliditi, di gusto romantico, che



cercavano di farla assomigliare ad un frammento
di castello antico. Come in tante altre notti del
passato, mi sarebbe piaciuto restare la a
contemplarla per ore e ore, nello stesso tempo
avvertivo uno strano bisogno di fuggire, come ci
fosse per me qualcosa di troppo difficile, un
rischio, un oscuro tormento.

Pero, ad un tratto, proprio la facciata del granaio
mi ha precisamente ricordato il volto di mia
mamma morta, le care sembianze rattrappite
dagli anni, dalla stanchezza e dal male. Entrata si
in una tranquillita totale, nello stesso tempo
chiusa in una concentrazione, in uno sforzo, in
un impegno sovrumano. Quasi  volesse
comunicare ancora a noi, figli, in piedi accanto al
suo letto, una cosa di importanza suprema. Non
gia che la morte l'avesse sorpresa anzitempo,
cosi da impedirle di terminare il discorso. La
cosa da dirci, lei stessa l'aveva saputa in seguito,
appena dopo averci lasciati. Era evidentemente la
cosa piu grande che lei avesse mai immaginato.
Anche noi, figli, avremmo dovuto saperla,
dovevamo saperla, era assolutamente necessario.
Solo che era troppo tardi, non c'era piu un
secondo di tempo, la tenda nera era scesa.

Ecco: lo stesso atteggiamento, la stessa
espressione, la  medesima concentrazione
disperata hanno stasera, inondati di luna, la terra,
I prati, la casa, le piante, le montagne laggiu,
smarrite in un'‘opalescenza d'argento e di sogno.
E soprattutto il granaio. Anche loro vecchissimi
e stanchi, anche loro con un segreto gigantesco.
Che finalmente, dopo una intera vita, i0 sia
arrivato a capire?

Questa la casa dove sono nato, questi i prati dove
ho imparato a camminare, le piante tra cui
bambino ho combattuto le prime battaglie coi
pellirosse, le immagini, i momenti, le luci, le
voci, da dove sono venuti i primi presentimenti~
le prime esaltazioni spirituali. Da queste erbe,
cespugli, alberi, fossati, viottoli, muri, stanze,
corridoi, scale, libri, mobili, fienili, solai, ho
ricevuto la prima poesia. Tra noi un patto che
neppure la morte riuscira a cancellare. Mio padre
e mia madre insieme sono questo piccolo prato,
il granaio, il filare dei carpini, il profilo delle
montagne. Finalmente ho capito?

Nel plenilunio, che trasforma le povere parvenze
del giorno in un paradiso in cui sarebbe bello

naufragare per sempre, le cose della prima eta,
rimaste intatte mentre noi si precipitava giu per il
pozzo della vita, anche loro cercano di parlarmi.

Ma che ~cosa vogliono dire? Soltanto
rammemorare i lontani giorni felici? Rivelare di
guesta terra gli enigmi che non sono mai riuscito
a sapere? Spiegarmi la stupidita della nostra vita
e delle nostre paure? Insegnarmi il rimedio —
chissa quanto semplice, - per trovare la pace
dell'animo?

Si, sotto la luna, casa, prato, piante, stanno
immobili, silenti e tesi in tutto il loro essere, ci
guardano, mi guardano, mi chiamano. Sono li, al
limite di parlare, non ci riescono ancora. Non ci
riescono ancora. E non possono fare di piu. E
neppure io posso fare niente per oltrepassare la
frontiera che ci divide. Basta. Con un lieve
brivido rientro in casa, sprango i battenti,
ripiombo nella banalita domestica di ogni sera, i
soliti mobili, divani, lampade, libri, quadri,
interruttori, maniglie, polvere, mosche. Oh no.
Mi rialzo. Ritorno all'aperto. Ecco di nuovo la
scena, la bellezza, [lincantesimo, la festa
silenziosa senza danze né musiche, fatta di luna,
di intimita, di magia.

Fermati, fermati, dolce lume. Domani mi tocca
partire. Forse ¢ l'ultima volta. Aspetta. Ancora un
poco. Ti prego.

Ma la notte lentamente precipita, la luna ¢ ormai
al colmo, stanca di salire si ¢ gia accovacciata
nella navicella che la portera giu, verso il
tramonto, gia un barlume mi sembra che si ampli
dai profili neri d'oriente. | fari di un camion. Il
rombo selvaggio del camion. Un'altra macchina.

Di colpo la bellezza dilegua, ¢ finita. Il granaio
non mi ricorda piu nulla. 1l giardino, le ombre, le
piante non hanno da dirmi piu nulla. Hai chiuso
la porta? Sei sicuro di avere spento le luci?
Buonanotte. Buonanotte. Passi che si allontanano
per il corridoio.
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