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ncora una volta stasera il plenilunio ha 

illuminato il giardino e la nostra casa 

di campagna. Io ero in salotto con i 

miei, alla luce elettrica. Si discorreva, 

si fumava.  

 

Ma io sapevo bene ciò che stava accadendo fuori. 

Era una delle cose più perfette inventate dalla 

natura e dall'uomo (e dico dall'uomo perché la 

luce di luna sulle case, monumenti, ruderi, strade, 

è molto più conturbante che negli ambienti 

selvaggi, deserti, montagne, savane, greti di 

fiume). E non costava una lira. Eppure, io me ne 

stavo seduto in casa coi miei a discorrere, 

leggere, fumare.  

 

Aspettavo. Avevo una specie di paura. 

Rimandavo di minuto in minuto. Poi, simulando 

una sorta di svogliatezza per non dare troppa 

soddisfazione a quella spaventosa faccenda là 

fuori, ho aperto i grossi battenti della porta di 

legno, che era già stata chiusa. Sono uscito in 

giardino. Col gesto di chi mette fuori il naso per 

vedere che tempo fa. Come se non avessi saputo.  

E immediatamente, al primo sguardo, quella cosa 

fortissima, astrusa, estremamente personale, è 

calata qui dentro, nelle viscere. 

 

Ancora una volta, - e lo stesso fenomeno si ripete 

ogni estate, dal tempo dei tempi, - mi sono 

chiesto: perché? Perché questa bellezza senza 

rimedio, struggente trasfigurazione del mondo, 

poesia allo stato puro? Perché? Da dove viene? 

Dal silenzio? Dall'immobilità sepolcrale delle 

cose? Dalla particolare luminescenza che 

assumono gli oggetti, gli edifici, i paesaggi? Dal 

fremito impercettibile della luce lunare sul prato, 

sulle piante, sui muri, sulla campagna intorno? 

Dalla sterminata pace? 

 

Dall'intensità esagerata delle ombre, vive e 

tenebrose come l'abisso di cui mai vedremo il 

fondo, dove un giorno precipiteremo? Non basta. 

Dal senso di mistero, allora? Ma che cosa 

significa mistero? Non se ne fa un continuo 

abuso? Dalla presenza, forse, alla base dei 

cespugli, dove il buio è più nero (e 

contemporaneamente nelle cavità deserte delle 

soffitte), la presenza di vecchi spiriti, elfi, gnomi, 

piccole fate, rospi, negromanti e profeti? Ma gli 

spiriti, purtroppo, non esistono.  

 

O dalla presenza invisibile, quieta, rassegnata, 

senza amarezza. né rampogne, dei nostri morti, 

di tutti quanti col mio stesso nome vissero in 

questa casa, e la amarono, e, sprofondati nel 

nulla durante il giorno, ora al richiamo dell'amica 

luna, la quale mutata non è mai, riaffiorano dalle 

pietre e dalla terra, e si distendono, lieve coltre di 

fosforescente nebbia, sul prato dove anch'essi 

giocarono bambini? 

 

Devo aggiungere che l'incantesimo, come in 

tante altre notti del passato, proveniva soprattutto 

dalla facciata del cosiddetto granaio, già sede di 

uno spirito bizzarro, e ora disabitato, con la porta 

centrale chiusa, le quattro finestre con le imposte 

chiuse, il corrugato cornicione orizzontale, e i 

dipinti, ormai impalliditi, di gusto romantico, che 
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cercavano di farla assomigliare ad un frammento 

di castello antico. Come in tante altre notti del 

passato, mi sarebbe piaciuto restare là a 

contemplarla per ore e ore, nello stesso tempo 

avvertivo uno strano bisogno di fuggire, come ci 

fosse per me qualcosa di troppo difficile, un 

rischio, un oscuro tormento.  

Però, ad un tratto, proprio la facciata del granaio 

mi ha precisamente ricordato il volto di mia 

mamma morta, le care sembianze rattrappite 

dagli anni, dalla stanchezza e dal male. Entrata sì 

in una tranquillità totale, nello stesso tempo 

chiusa in una concentrazione, in uno sforzo, in 

un impegno sovrumano. Quasi volesse 

comunicare ancora a noi, figli, in piedi accanto al 

suo letto, una cosa di importanza suprema. Non 

già che la morte l'avesse sorpresa anzitempo, 

così da impedirle di terminare il discorso. La 

cosa da dirci, lei stessa l'aveva saputa in seguito, 

appena dopo averci lasciati. Era evidentemente la 

cosa più grande che lei avesse mai immaginato. 

Anche noi, figli, avremmo dovuto saperla, 

dovevamo saperla, era assolutamente necessario. 

Solo che era troppo tardi, non c'era più un 

secondo di tempo, la tenda nera era scesa.  

 

Ecco: lo stesso atteggiamento, la stessa 

espressione, la medesima concentrazione 

disperata hanno stasera, inondati di luna, la terra, 

i prati, la casa, le piante, le montagne laggiù, 

smarrite in un'opalescenza d'argento e di sogno. 

E soprattutto il granaio. Anche loro vecchissimi 

e stanchi, anche loro con un segreto gigantesco. 

Che finalmente, dopo una intera vita, io sia 

arrivato a capire?  

 

Questa la casa dove sono nato, questi i prati dove 

ho imparato a camminare, le piante tra cui 

bambino ho combattuto le prime battaglie coi 

pellirosse, le immagini, i momenti, le luci, le 

voci, da dove sono venuti i primi presentimenti~ 

le prime esaltazioni spirituali. Da queste erbe, 

cespugli, alberi, fossati, viottoli, muri, stanze, 

corridoi, scale, libri, mobili, fienili, solai, ho 

ricevuto la prima poesia. Tra noi un patto che 

neppure la morte riuscirà a cancellare. Mio padre 

e mia madre insieme sono questo piccolo prato, 

il granaio, il filare dei carpini, il profilo delle 

montagne. Finalmente ho capito?  

 

Nel plenilunio, che trasforma le povere parvenze 

del giorno in un paradiso in cui sarebbe bello 

naufragare per sempre, le cose della prima età, 

rimaste intatte mentre noi si precipitava giù per il 

pozzo della vita, anche loro cercano di parlarmi.  

 

Ma che cosa vogliono dire? Soltanto 

rammemorare i lontani giorni felici? Rivelare di 

questa terra gli enigmi che non sono mai riuscito 

a sapere? Spiegarmi la stupidità della nostra vita 

e delle nostre paure? Insegnarmi il rimedio – 

chissà quanto semplice, - per trovare la pace 

dell'animo? 

Sì, sotto la luna, casa, prato, piante, stanno 

immobili, silenti e tesi in tutto il loro essere, ci 

guardano, mi guardano, mi chiamano. Sono lì, al 

limite di parlare, non ci riescono ancora. Non ci 

riescono ancora. E non possono fare di più. E 

neppure io posso fare niente per oltrepassare la 

frontiera che ci divide. Basta. Con un lieve 

brivido rientro in casa, sprango i battenti, 

ripiombo nella banalità domestica di ogni sera, i 

soliti mobili, divani, lampade, libri, quadri, 

interruttori, maniglie, polvere, mosche. Oh no. 

Mi rialzo. Ritorno all'aperto. Ecco di nuovo la 

scena, la bellezza, l'incantesimo, la festa 

silenziosa senza danze né musiche, fatta di luna, 

di intimità, di magia. 

 

Fèrmati, fèrmati, dolce lume. Domani mi tocca 

partire. Forse è l'ultima volta. Aspetta. Ancora un 

poco. Ti prego. 

 

Ma la notte lentamente precipita, la luna è ormai 

al colmo, stanca di salire si è già accovacciata 

nella navicella che la porterà giù, verso il 

tramonto, già un barlume mi sembra che si ampli 

dai profili neri d'oriente. I fari di un camion. Il 

rombo selvaggio del camion. Un'altra macchina.  

 

Di colpo la bellezza dilegua, è finita. Il granaio 

non mi ricorda più nulla. Il giardino, le ombre, le 

piante non hanno da dirmi più nulla. Hai chiuso 

la porta? Sei sicuro di avere spento le luci? 

Buonanotte. Buonanotte. Passi che si allontanano 

per il corridòio. 
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