




Un anziano mi chiede di confessarlo. Ha difficoltà a respirare. È 
impressionante vederlo seduto li, con il pannoIone, a torso nudo. 
Mi rendo conto che sta cercando una confessione generale della 
sua vita passata. È curioso che, in un gesto come quello di 
confessare il male della propria vita, venga alla luce tutta la 
dignità umana: il dolore per ciò che non ho voluto fare, il 
desiderio del bene che non si è realizzato, l'amore per i miei che 
non ha raggiunto l'estremo, la volontà di amare Dio: e la 
consapevolezza di averlo evitato. Improvvisamente mi appare 
davanti agli occhi il mistero dell'essere umano: la massima 
dignità di un uomo che si pone difronte alla sua vita… col 
pannolone. La grandezza e la miseria. Il desiderio dell'infinito in 
una carne che si corrompe. I giorni seguenti lo trovo a letto, 
addormentato, o forse già sedato. Poi sparisce dalle mie liste. 
Non so cosa sarà stato di lui. Forse sarà morto, come tanti di 
coloro che iniziavo a visitare. (p. 28)



Mi chiedo: «Che compagnia faranno loro i parenti?». Cammino su 
terra consacrata. Andranno al di là di un incoraggiamento? Non è una 
cosa da poco, certo, anche se a volte mostra il suo limite. Ci sono casi 
in cui non si può dire: «Su col morale, papà, tra qualche giorno sarai a 
casa». Non è vero. Non tornerà a casa. Come può un figlio parlare al 
padre con quell'orizzonte negli occhi? Come può un padre vedere la 
moglie o i figli attraverso uno schermo, intuendo che non li rivedrà 
più? «Di queste cose non si parla a scuola», penso spesso. Ma se non 
parli di questo, di cosa puoi parlare? Siamo davanti alle domande 
essenziali della vita. Concretamente, ci troviamo di fronte al problema 
del significato, che ci riguarda tutti, ed è ciò che ci rende umani. Mi 
chiedo anche quale compagnia può far loro la televisione, sempre 
accesa. In alcuni casi va in onda la messa, o la recita del rosario. In 
altri, l'ennesimo programma di pseudo informazione o di 
intrattenimento che difficilmente possono seguire nelle Condizioni in 
cui molti si trovano. Capisco che il brusio di fondo e la luce tremolante 
che sputa immagini fanno le veci della conversazione tra adulti che 
raggiunge il bambino, come musica di sottofondo, mentre dorme. (p.36)


