Le muse

da Dialoghi con Leuco di Cesare Pavese (1908-1950)

MNEMOSINE In conclusione, tu non sei contento.

ESIODO Ti dico che, se penso a una cosa passata, alle stagioni gia concluse, mi pare di esserlo stato.
Ma nei giorni € diverso. Provo un fastidio delle cose e dei lavori come lo sente l'ubriaco. Allora
smetto e salgo qui sulla montagna. Ma ecco che a ripensarci mi par di nuovo di esser stato contento.

MNEMOSINE Cosi sara sempre.
ESIODO Tu che sai tutti i nomi, qual & il nome di questo mio stato?
MNEMOSINE Puoi chiamarlo col mio, o col tuo nome.

ESIODO Il mio nome di uomo, Melete, non & nulla. Ma tu come vuoi essere chiamata? Ogni volta e
diversa la parola che t'invoca. Tu sei come una madre il cui nome si perde negli anni. Nelle case e
sui viottoli donde si scorge la montagna, si parla molto di te. Si dice che un tempo tu stavi su monti
pit impervi, dove son nevi, alberi neri e mostri, nella Tracia o in Tessaglia, e ti chiamavano la Musa.
Altri dice Calliope o Clio. Qual & il nome vero?



MNEMOSINE Vengo infatti di 3. E ho molti nomi. Altri ne avrd quando sard discesa ancora...
Aglaia, Egemone, Faenna, secondo il capriccio dei luoghi.

ESIODO Anche te il fastidio caccia per il mondo? Non sei dunque una dea?

MNEMOSINE Né fastidio né dea, mio caro. Oggi mi piace questo monte, 'Elicona, forse perché tu
lo frequenti. Amo stare dove sono gli uomini, ma un poco in disparte. lo non cerco nessuno, e
discorro con chi sa parlare.

ESIODO O Melete, io non so parlare. E mi par di sapere qualcosa soltanto con te. Nella tua voce e
nei tuoi nomi c'e il passato, ogni stagione che ricordo.

MNEMOSINE In Tessaglia il mio nome era Mneme.

ESIODO Qualcuno che parla di te ti dice vecchia come la tartaruga, decrepita e dura. Altri ti fanno
ninfa acerba, come il boccio o la nuvola...

MNEMOSINE Tu che dici?

ESIODO Non so. Sei Calliope e sei Mneme. Hai la voce e lo squardo immortali. Sei come un colle o
un corso d'acqua, cui non si chiede se son giovani o vecchi, perché per loro non c'¢ il tempo.
Esistono. Non si sa altro.

MNEMOSINE Ma anche tu, caro, esisti, e per te I'esistenza vuol dire fastidio e scontento. Come
t'immagini la vita di noialtri immortali?

ESIODO Non me laimmagino, Melete, la venero, come posso, con cuore puro.
MNEMOSINE Continua, mi piaci.

ESIODO Ho detto tutto.
MNEMOSINE Vi conosco, voi uomini, voi parlate a bocca stretta.
ESIODO Non possiamo far altro, davanti agli déi, che inchinarci.

MNEMOSINE Lascia stare gli dei. lo esistevo che non c'erano déi. Puoi parlare, con me. Tutto mi
dicono gli uomini. Adoraci pure se vuoi, ma dimmi come t'immagini ch'io viva.

ESIODO Come posso saperlo? Nessuna dea mi ha degnato del suo letto.
MNEMOSINE Sciocco, il mondo ha stagioni, e quel tempo & finito.
ESIODO o conosco soltanto la campagna che ho lavorato.

MNEMOSINE Sei superbo, pastore. Hai la superbia del mortale. Ma sara tuo destino sapere altre
cose. Dimmi perché quando mi parli ti credi contento?



ESIODO Qui posso risponderti. Le cose che tu dici non hanno in sé quel fastidio di cio che avviene
tutti i giorni. Tu dai nomi alle cose che le fanno diverse, inaudite, eppure care e familiari come una
voce che da tempo taceva. O come il vedersi improwviso in uno specchio d'acqua, che ci fa dire «Chi
e quest'uomo?»

MNEMOSINE Mio caro, ti & mai accaduto di vedere una pianta, un sasso, un gesto, e provare la
stessa passione?

ESIODO Mi é accaduto.
MNEMOSINE E hai trovato il perché?
ESIODO £ solo un attimo, Melete. Come posso fermarlo?

MNEMOSINE Non ti sei chiesto perché un attimo, simile a tanti del passato, debba farti d'un tratto
felice, felice come un dio? Tu guardavi I'ulivo, I'ulivo sul viottolo che hai percorso ogni giorno per
anni, e viene il giorno che il fastidio ti lascia, e tu carezzi il vecchio tronco con lo squardo, quasi fosse
unamico ritrovato e ti dicesse proprio la sola parola che il tuo cuore attendeva. Altre volte & I'occhiata
di un passante qualunque. Altre volte la pioggia che insiste da giorni. O lo strido strepitoso di un
uccello. O una nube che diresti di aver gia veduto. Per un attimo il tempo si ferma, e la cosa banale
te la senti nel cuore come se il prima e il dopo non esistessero piu. Non ti sei chiesto il suo perché?

ESIODO Tu stessa lo dici. Quell'attimo ha reso la cosa un ricordo, un modello.
MNEMOSINE Non puoi pensarla un'esistenza tutta fatta di questi attimi?
ESIODO Posso pensarla si.

MNEMOSINE Dunque sai come vivo.

ESIODO lo ti credo, Melete, perché tutto tu porti negli occhi. Eil nome di Euterpe che molti ti danno
non mi puo piu stupire. Ma gli istanti mortali non sono una vita. Se io volessi ripeterli perderebbero
il fiore. Torna sempre il fastidio.

MNEMOSINE Eppure hai detto che quell'attimo & un ricordo. E cos'altro & il ricordo se non passione
ripetuta? Capiscimi bene.

ESIODO Che vuoi dire?
MNEMOSINE Voglio dire che tu sai cos'@ vita immortale.

ESIODO Quando parlo con te mi é difficile resisterti. Tu hai veduto le cose all'inizio. Tu sei I'ulivo,
I'occhiata e la nube. Dici un nome, e la cosa & per sempre.

MNEMOSINE Esiodo, ogni giorno io ti trovo quassi. Altri prima di te ne trovai su quei monti, sui
fiumi brulli della Tracia e della Pieria. Tu mi piaci pit di loro. Tu sai che le cose immortali le avete a
due passi.



ESIODO Non é difficile saperlo. Toccarle, & difficile.
MNEMOSINE Bisogna vivere per loro, Esiodo. Questo vuol dire, il cuore puro.

ESIODO Ascoltandoti, certo. Ma la vita dell'uomo si svolge laggiu tra le case, nei campi. Davanti al
fuoco e in un letto. E ogni giorno che spunta ti mette davanti la stessa fatica e le stesse mancanze. E
un fastidio alla fine, Melete. C'¢ una burrasca che rinnova le campagne - né la morte né i grossi
dolori scoraggiano. Ma la fatica interminabile, lo sforzo per star vivi d'ora in ora, la notizia del male
degli altri, del male meschino, fastidioso come mosche d'estate - quest'e il vivere che taglia le
gambe, Melete.

MNEMOSINE lo vengo da luoghi piti brulli, da burroni brumosi e inumani, dove pure si & aperta la
vita. Tra questi ulivi e sotto il cielo voi non sapete quella sorte. Mai sentito cos'e la palude Boibeide?

ESIODO No.

MNEMOSINE Una landa nebbiosa di fango e di canne, com'era al principio dei tempi, in un silenzio
gorgogliante. Generd mostri e déi di escremento e di sangue. Oggi ancora i Téssali ne parlano
appena. Non |la mutano né tempo né stagioni. Nessuna voce vi giunge.

ESIODO Ma intanto ne parli, Melete, e le hai fatto una sorte divina. La tua voce I'ha raggiunta. Ora
e un luogo terribile e sacro. Gli ulivi e il cielo d'Elicona non son tutta la vita.

MNEMOSINE Ma nemmeno il fastidio, nemmeno il ritorno alle case. Non capisci che I'uvomo, ogni
uomo, nasce in quella palude di sangue? e che il sacro e il divino accompagnano anche voi, dentro
il letto, sul campo, davanti alla fiamma? Ogni gesto che fate ripete un modello divino. Giorno e
notte, non avete un istante, nemmeno il pit futile, che non sgorghi dal silenzio delle origini.

ESIODO Tu parli, Melete, e non posso resisterti. Bastasse almeno venerarti.
MNEMOSINE C'¢ un altro modo, mio caro.

ESIODO E quale?

MNEMOSINE Prova a dire ai mortali queste cose che sai.



