Plenilunio

na vez mas esta noche el plenilunio ha
lluminado el jardin y nuestra casa de campo.

Yo estaba en la sala con mi familia, bajo la luz eléctrica.

Se hablaba, se fumaba. Pero yo sabia muy bien lo que
estaba sucediendo fuera. Era una de las cosas mas
perfectas inventadas por la naturaleza y por el hombre
(y digo por el hombre porque la luz de la luna sobre
casas, monumentos, ruinas, calles, es mucho mas
turbadora que en los ambientes selvéticos, desiertos,
montafas, sabanas, aluviones de rios).

Y no costaba nada. Y sin embargo, yo permanecia
sentado en casa con mi familia hablando, leyendo,
fumando. Esperaba. Como si tuviese miedo. Lo
postergaba de minuto en minuto.

Luego, fingiendo una especie de desgana, para no dar
una excesiva satisfaccion a aquel espantoso asunto de
ahi fuera, abri las dos hojas de la puerta e madera,
que ya habia sido cerrada. Sali al jardin. Con el gesto
de quien asoma la nariz para ver qué tiempo hace.

Como si no lo supiese de sobras. E inmediatamente, a
la primera mirada, aquella cosa fuertisima, abstrusa,
extremadamente personal, se me metié aqui dentro,
en las entranas.

Una vez més — y el mismo fenémeno se repite cada
verano, desde la noche de los tiempos - me he
preguntado: ;Por qué? ;Por qué esta belleza sin
remedio, arrebatadora, transfiguracién del mundo,
poesia en estado puro? ;Por qué? ;De dénde viene?
¢Del silencio? ;De la sepulcral inmovilidad de las
cosas? ;De la particular luminosidad que adquieren
los objetos, los edificios, los paisajes? ¢Del
imperceptible estremecimiento de la luz lunar sobre el
prado, sobre los arboles, sobre las tapias, sobre los
campos de alrededor? ;De la desolada paz? ;De la
exagerada intensidad de las sombras, vivas y
tenebrosas como el abismo del que nunca veremos el
fondo, en el que un dia nos abocaremos? No es
suficiente. ;Del sentido de misterio, entonces? ;Pero
qué significa misterio? ;No se
abusivamente? ;De la presencia, tal vez, al pie de los
matorrales, donde la oscuridad es mas negra (y
simultdneamente en las cavidades desiertas de las
buhardillas), de la presencia de viejos espiritus,
duendes, gnomos, mindsculas hadas, sapos,
nigromantes y profetas? Pero los espiritus,
desgraciadamente, no existen. ;0 de la presencia
invisible, sosegada, resignada, sin amargura ni
resentimiento, de nuestros muertos, de todos los que
con mi mismo nombre vivieron en esta casa, y la
amaron, y, sumidos en la nada durante el dia, ahora
con la llamada de la amiga luna, que es siempre la
misma, afloran nuevamente de las piedras y de la
tierra, y se esparcen, mortajas de
fosforescente niebla, sobre los prados donde también
ellos jugaron cuando eran nifios?

recurre a él

suaves

Debo afadir que el encantamiento, como en tantas
otras noches del pasado, procedia sobre todo de la
fachada del llamado granero, anteriormente morada
de un espiritu extrafio, y ahora deshabitado, con la
puerta central cerrada, las cuatro ventanas con los
postigos cerrados, la resquebrajada cornisa horizontal,
y las pinturas, ya desvanecidas, de estilo romantico,
que hacian que recordase vagamente a un fragmento
de castillo antiguo.



Como en tantas otras noches del pasado, me hubiera
gustado quedarme alli para contemplarla durante
horas y horas, y al mismo tiempo sentia una extrafa
necesidad de huir, como si oscuramente temiese algo
demasiado dificil, un riesgo, un tenebroso tormento.

Sin embargo, de pronto, la fachada del granero me ha
recordado sorprendentemente el rostro de mi madre
muerta, las queridas facciones encogidas por los afios,
por el cansancio, por la enfermedad. Embargada por
una tranquilidad total, pero al mismo tiempo cerrada
en una concentracidn, en un esfuerzo, en una voluntad
sobrehumana. Como si quisiera decirnos todavia a
nosotros, sus hijos, a los pies de su cama, algo de
primordial importancia. No ya que la muerte la
hubiese sorprendido antes de tiempo, impidiéndole
pronunciar sus Ultimas palabras. Lo que tenia que
decirnos, ella misma lo habia sabido después, a los
pocos instantes de habernos abandonado. Era
evidentemente la cosa méas grande que nunca se habia
imaginado. También nosotros, sus hijos, teniamos que
saberla, era absolutamente necesario. Sélo que era
demasiado tarde, no quedaba ni un segundo de
tiempo, la negra cortina ya habia descendido.

Pues bien: la misma actitud, la misma expresién, la
misma concentraciéon desesperada tienen esta noche,
inundados de luna, la tierra, los prados, la casa, los
arboles, las montafias del fondo, perdidas en una
opalescencia de plata y de suefio. Y sobre todo el
granero. Todos ellos viejisimos y cansados, todos ellos
con un secreto gigantesco.

¢Acaso finalmente, tras toda una vida, yo he llegado a
saber?

Esta casa donde he nacido, estos prados donde
aprendi a andar, los arboles entre los que siendo nifio
combati mis primeras batallas con los pieles rojas, las
imagenes, los momentos, las luces, las voces, de
donde surgieron los primeros presentimientos, las
primeras exaltaciones espirituales. De estas hierbas,
matorrales, arboles, zanjas, senderos, tapias,
habitaciones, pasillos, escaleras, libros, muebles,
pajares, graneros, he recibido la primera poesia. Entre
nosotros existe un pacto que ni siquiera la muerte
podré destruir. Mi padre y mi madre juntos son este
pequefio prado, el granero, la hilera de los ojaranzos,
el perfil de las montanas.

(Finalmente he entendido? En el plenilunio, que
transforma las pobres apariencias del dia en un
paraiso en el que seria hermoso naufragar para
siempre, las cosas de nuestra primera infancia, que

han permanecido intactas mientras nosotros nos
hundiamos en el pozo de la vida también quieren
decirme algo.

¢Pero qué quieren decir? ;S6lo rememorar aquellos
lejanos dias felices? ;Revelar los enigmas de esa tierra
que jamas he logrado entender? ;Explicarme la
estupidez de nuestra vida y de nuestros miedos?
¢Ensefiarme el remedio - a lo mejor tan sencillo - para
encontrar la paz del espiritu?

Si, bajo la luna, casa, prado, arboles, permanecen
inmoviles, silentes y vibrantes con todo su ser, nos
miran, me miran, me llaman. Estan aqui, a punto de
hablar, todavia no lo consiguen.

Todavia no lo consiguen. No pueden hacer mas. Y
tampoco yo puedo hacer nada para superar la
frontera que nos divide.

Basta. Con un ligero estremecimiento vuelvo a entrar
en casa, atranco la puerta, caigo de nuevo en la
banalidad doméstica de cada noche, los consabidos
muebles, sofés, lédmparas, libros, cuadros,
interruptores, manijas, polvo, moscas.

Oh no. Vuelvo a levantarme. Salgo otra vez afuera. La
escena sigue alli, la belleza, el encantamiento, la fiesta
silenciosa sin bailes ni musicas, hecha de luna, de
intimidad, de magia. Detente, detente, dulce luz.
Mafana tendré que marcharme. Es quiza la dltima vez.
Espera. Un poco mas. Te lo ruego.

Pero la noche cae lentamente, la luna ya ha alcanzado
su punto mas alto, cansada de subir se ha acurrucado
en el barquichuelo que la llevara otra vez hacia abajo,
hacia el ocaso, creo ver ya un resplandor ampliandose
contra los negros perfiles de oriente. Los faros de un
camién. El estruendo salvaje del camién. Otro coche.
De pronto la belleza se desvanece, se acabé. El
granero ya no me recuerda nada. El jardin, las
sombras, los arboles, ya no tienen nada que decirme.

¢Has cerrado la puerta? ;Estds seguro de haber
apagado las luces? Buenas noches. Buenas noches.
Pasos que se alejan por el pasillo.
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