
Plenilunio 
 

 
 

na vez más esta noche el plenilunio ha 
Iluminado el jardín y nuestra casa de campo. 
 

Yo estaba en la sala con mi familia, bajo la luz eléctrica. 
Se hablaba, se fumaba. Pero yo sabía muy bien lo que 
estaba sucediendo fuera. Era una de las cosas mas 
perfectas inventadas por la naturaleza y por el hombre 
(y digo por el hombre porque la luz de la luna sobre 
casas, monumentos, ruinas, calles, es mucho más 
turbadora que en los ambientes selváticos, desiertos, 
montañas, sabanas, aluviones de ríos). 
 
Y no costaba nada. Y sin embargo, yo permanecía 
sentado en casa con mi familia hablando, leyendo, 
fumando. Esperaba. Como si tuviese miedo. Lo 
postergaba de minuto en minuto. 
 
Luego, fingiendo una especie de desgana, para no dar 
una excesiva satisfacción a aquel espantoso asunto de 
ahí fuera, abrí !as dos hojas de la puerta e madera, 
que ya había sido cerrada. Salí al jardín. Con el gesto 
de quien asoma la nariz para ver qué tiempo hace. 

Como si no lo supiese de sobras. E inmediatamente, a 
la primera mirada, aquella cosa fuertísima, abstrusa, 
extremadamente personal, se me metió aquí dentro, 
en las entrañas. 
 
Una vez más – y el mismo fenómeno se repite cada 
verano, desde la noche de los tiempos – me he 
preguntado: ¿Por qué? ¿Por qué esta belleza sin 
remedio, arrebatadora, transfiguración del mundo, 
poesía en estado puro? ¿Por qué? ¿De dónde viene? 
¿Del silencio? ¿De la sepulcral inmovilidad de las 
cosas? ¿De la particular luminosidad que adquieren 
los objetos, los edificios, los paisajes? ¿Del 
imperceptible estremecimiento de la luz lunar sobre el 
prado, sobre los arboles, sobre las tapias, sobre los 
campos de alrededor? ¿De la desolada paz? ¿De la 
exagerada intensidad de las sombras, vivas y 
tenebrosas como el abismo del que nunca veremos el 
fondo, en el que un día nos abocaremos? No es 
suficiente. ¿Del sentido de misterio, entonces? ¿Pero 
qué significa misterio? ¿No se recurre a él 
abusivamente? ¿De la presencia, tal vez, al pie de los 
matorrales, donde la oscuridad es mas negra (y 
simultáneamente en las cavidades desiertas de las 
buhardillas), de la presencia de viejos espíritus, 
duendes, gnomos, minúsculas hadas, sapos, 
nigromantes y profetas? Pero los espíritus, 
desgraciadamente, no existen. ¿0 de la presencia 
invisible, sosegada, resignada, sin amargura ni 
resentimiento, de nuestros muertos, de todos los que 
con mi mismo nombre vivieron en esta casa, y la 
amaron, y, sumidos en la nada durante el día, ahora 
con la llamada de la amiga luna, que es siempre la 
misma, afloran nuevamente de las piedras y de la 
tierra, y se esparcen, suaves mortajas de 
fosforescente niebla, sobre los prados donde también 
ellos jugaron cuando eran niños? 
 
Debo añadir que el encantamiento, como en tantas 
otras noches del pasado, procedía sobre todo de la 
fachada del llamado granero, anteriormente morada 
de un espíritu extraño, y ahora deshabitado, con la 
puerta central cerrada, las cuatro ventanas con los 
postigos cerrados, la resquebrajada cornisa horizontal, 
y las pinturas, ya desvanecidas, de estilo romántico, 
que hacían que recordase vagamente a un fragmento 
de castillo antiguo. 
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Como en tantas otras noches del pasado, me hubiera 
gustado quedarme allí para contemplarla durante 
horas y horas, y al mismo tiempo sentía una extraña 
necesidad de huir, como si oscuramente temiese algo 
demasiado difícil, un riesgo, un tenebroso tormento. 
 
Sin embargo, de pronto, la fachada del granero me ha 
recordado sorprendentemente el rostro de mi madre 
muerta, las queridas facciones encogidas por los años, 
por el cansancio,  por la enfermedad. Embargada por 
una tranquilidad total, pero al mismo tiempo cerrada 
en una concentración, en un esfuerzo, en una voluntad 
sobrehumana. Como si quisiera decirnos todavía a 
nosotros, sus hijos, a los pies de su cama, algo de 
primordial importancia. No ya que la muerte la 
hubiese sorprendido antes de tiempo, impidiéndole 
pronunciar sus últimas palabras. Lo que tenía que 
decirnos, ella misma lo había sabido después, a los 
pocos instantes de habernos abandonado. Era 
evidentemente la cosa más grande que nunca se había 
imaginado. También nosotros, sus hijos, teníamos que 
saberla, era absolutamente necesario. Sólo que era 
demasiado tarde, no quedaba ni un segundo de 
tiempo, la negra cortina ya había descendido. 
 
Pues bien: la misma actitud, la misma expresión, la 
misma concentración desesperada tienen esta noche, 
inundados de luna, la tierra, los prados, la casa, los 
árboles, las montañas del fondo, perdidas en una 
opalescencia de plata y de sueño. Y sobre todo el 
granero. Todos ellos viejísimos y cansados, todos ellos 
con un secreto gigantesco. 
 
¿Acaso finalmente, tras toda una vida, yo he llegado a 
saber? 
 
Esta casa donde he nacido, estos prados donde 
aprendí a andar, los árboles entre los que siendo niño 
combatí mis primeras batallas con los pieles rojas, las 
imágenes, los momentos, las luces, las voces, de 
donde surgieron los primeros presentimientos, las 
primeras exaltaciones espirituales. De estas hierbas, 
matorrales, árboles, zanjas, senderos, tapias, 
habitaciones, pasillos, escaleras, libros, muebles, 
pajares, graneros, he recibido la primera poesía. Entre 
nosotros existe un pacto que ni siquiera la muerte 
podrá destruir. Mi padre y mi madre juntos son este 
pequeño prado, el granero, la hilera de los ojaranzos, 
el perfil de las montañas. 
 
¿Finalmente he entendido? En el plenilunio, que 
transforma las pobres apariencias del día en un 
paraíso en el que sería hermoso naufragar para 
siempre, las cosas de nuestra primera infancia, que 

han permanecido intactas mientras nosotros nos 
hundíamos en el pozo de la vida también quieren 
decirme algo. 
 
¿Pero qué quieren decir? ¿Sólo rememorar aquellos 
lejanos días felices? ¿Revelar los enigmas de esa tierra 
que jamás he logrado entender? ¿Explicarme la 
estupidez de nuestra vida y de nuestros miedos? 
¿Enseñarme el remedio – a lo mejor tan sencillo – para 
encontrar la paz del espíritu? 
 
Si, bajo la luna, casa, prado, árboles, permanecen 
inmóviles, silentes y vibrantes con todo su ser, nos 
miran, me miran, me llaman. Están aquí, a punto de 
hablar, todavía no lo consiguen. 
 
Todavía no lo consiguen. No pueden hacer más. Y 
tampoco yo puedo hacer nada para superar la 
frontera que nos divide. 
 
Basta. Con un ligero estremecimiento vuelvo a entrar 
en casa, atranco la puerta, caigo de nuevo en la 
banalidad doméstica de cada noche, los consabidos 
muebles, sofás, lámparas, libros, cuadros, 
interruptores, manijas, polvo, moscas. 
 
Oh no. Vuelvo a levantarme. Salgo otra vez afuera. La 
escena sigue allí, la belleza, el encantamiento, la fiesta 
silenciosa sin bailes ni músicas, hecha de luna, de 
intimidad, de magia. Detente, detente, dulce luz. 
Mañana tendré que marcharme. Es quizá la última vez. 
Espera. Un poco más. Te lo ruego. 
 
Pero la noche cae lentamente, la luna ya ha alcanzado 
su punto más alto, cansada de subir se ha acurrucado 
en el barquichuelo que la llevará otra vez hacia abajo, 
hacia el ocaso, creo ver ya un resplandor ampliándose 
contra los negros perfiles de oriente. Los faros de un 
camión. El estruendo salvaje del camión. Otro coche. 
De pronto la belleza se desvanece, se acabó. El 
granero ya no me recuerda nada. El jardín, las 
sombras, los árboles, ya no tienen nada que decirme. 
 
¿Has cerrado la puerta? ¿Estás seguro de haber 
apagado las luces? Buenas noches. Buenas noches. 
Pasos que se alejan por el pasillo. 
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