
 
 

En el jardín la luna, y ese 
perfume de pasto y plantas que 
hace recordar unas lejanísimas 
mañanas (tal vez hayan 
existido) cuando, al amanecer, 
con las botas y el flobert se salía 
a cazar. Pero ahora está la luna 
quieta, las ventanas están 
apagadas, la pileta ya no echa 
agua: silencio. En el pasto cuatro, 
cinco pequeñas manchas negras. 
De vez en cuando se mueven con 
rápidos saltos graciosos, sin el 
mínimo ruido. En la sombra de 
las malezas, como esperando. 

Son los conejos. El jardín, la 
hierba, ese buen olor, la luna 

quieta, la noche tan inmensa y hermosa que duele adentro por incomprensibles 
razones, toda la noche maravillosa les pertenece. ¿Son felices? Retozan de dos en 
dos, de sus patas no viene ni el más leve ruido. Sombras, parecen. Minúsculos 
fantasmas, duendecitos inofensivos de la campiña que duerme alrededor, visible 
bajo la luna hasta larguísima distancia. Y también resplandecen débilmente las 
remotas paredes blancas de piedra, las montañas solitarias. Pero los conejos están 
con las orejas tensas, esperan. ¿Qué esperan? ¿Acaso esperan poder ser aún más 
felices?  Allá, detrás del cerco, en la galería que viene del agujero donde se 
esconden, al amanecer, para dormir, está tendida la trampa. Ellos no saben.  

Nosotros tampoco sabemos, cuando junto con los amigos jugamos y nos reímos, qué 
es lo nos espera, nadie puede saber los dolores, las sorpresas, las enfermedades 
posiblemente destinadas para el día de mañana. Como los conejos estamos en el 
pasto, inmóviles, con la misma inquietud que nos envenena. ¿Dónde está tendida la 
trampa? Hasta las noches más tranquilas pasan sin consolarnos. Esperamos, 
esperamos.  

Y entre tanto la luna ha cumplido un largo arco en el cielo. Cada vez sus sombras se 
hacen más largas. Los conejos, con sus orejas tendidas, dejan sobre la hierba 
iluminada monstruosas rayas negras. También nosotros, en la noche, en medio de la 
campiña, no somos más que sombras, fantasmas oscuros con adentro la carga 
invisible de las ansiedades. ¿Dónde está tendida la trampa?  

Bajo la luz fabulosa de la luna cantan los grillos.  


