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¿Qué	haces,	luna,	en	el	cielo?	Di,	¿qué	
haces,	
oh	silenciosa	luna?	
Sales	de	noche,	andas	
viendo	desiertos,	y	después	te	
escondes.	
¿No	estás	aún	fatigada	5	
de	recorrer	las	sempiternas	sendas?	
¿Aún	no	sientes	hastío	ni	cansancio	
de	mirar	estos	valles?	
Se	parece	a	tu	vida	
la	vida	del	pastor.	10	
Sale	al	alba	y	conduce	
por	el	campo	el	ganado,	
contemplando	
rebaños,	prados,	fuentes;	
luego,	exhausto,	descansa	por	la	
noche,	
y	no	espera	otra	cosa.	15	
Dime,	luna,	¿qué	espera	
el	pastor	en	su	vida,	
y	tú	en	la	tuya?	Dime,	¿adónde	tiende	
este	mi	vagar	breve	
y	tu	curso	inmortal?	20	
Viejo	canoso,	enfermo,	
harapiento,	descalzo,	
con	carga	pesadísima	en	los	hombros	
por	montes	y	por	valles,	
por	rocas,	arenales	y	malezas,	25	
al	viento,	en	la	tormenta,	cuando	
abrasa	
el	aire,	y	cuando	hiela,	
corre,	corre	anhelante,	
cruza	charcos,	torrentes,	
cae,	se	levanta,	y	más	y	más	se	afana,	
30	
sin	tregua	ni	sosiego,	
herido,	ensangrentado,	hasta	que	
llega	
allí	donde	el	camino	
y	donde	tanto	afán	término	
encuentran:	
inmenso,	horrible	abismo	35	
donde	al	precipitarse	todo	olvida.	
Así,	virgínea	luna,	
es	la	vida	mortal.	
Nace	al	dolor	el	hombre	
y	es	peligro	de	muerte	el	nacimiento.	
40	
Prueba	tormento	y	pena	
desde	que	abre	los	ojos,	y	sus	padres	
comienzan	a	enseñarle	
a	consolarse	por	haber	nacido.	
Luego,	cuando	creciendo	45	

va,	uno	y	otro	sostiénenle,	y	por	
siempre	
con	actos	y	palabras	
se	afanan	en	cuidarle	
y	en	consolarle	de	su	humano	estado:	
que	otro	oficio	más	grato	50	
no	hay	para	un	padre	que	cuidar	sus	
hijos.	
Mas,	¿por	qué	dar	a	luz,	
por	qué	mantener	vivo	
a	quien	por	esto	hay	que	prestar	
consuelo?	
Si	infortunio	es	la	vida,	55	
¿por	qué,	pues,	dura	tanto?	
Tal,	intocada	luna,	
es	el	mortal	estado.	
Mas	tú	mortal	no	eres	
y	tal	vez	lo	que	digo	no	comprendas.	
60	
Tú,	solitaria,	eterna	peregrina,	
tan	pensativa,	acaso	lo	que	es	sepas	
este	vivir	terreno,	
este	nuestro	penar,	esta	agonía;	
lo	que	es	este	morir,	esta	suprema	65	
palidez	del	semblante,	
y	faltar	de	la	tierra,	y	alejarse	
de	toda	usual	y	amante	compañía.	
Ciertamente,	comprendes	
el	porqué	de	las	cosas,	ves	el	fruto	70	
del	día	y	de	la	noche,	
del	callado,	infinito	andar	del	tiempo.	
Sabes	sin	duda	a	qué	dulces	amores	
ríe	la	primavera,	
a	qué	ayuda	el	estío,	y	qué	procura	75	
con	su	hielo	el	invierno.	
Mil	cosas	sabes	tú,	miles	descubres,	
que	al	sencillo	pastor	le	están	
vedadas.	
A	veces,	al	mirarte	
tan	silenciosa	en	el	desierto	llano	80	
que	en	su	confín	se	une	con	el	cielo,	
o	bien	con	mi	rebaño	
seguirme	en	mi	camino;	cuando	miro	
fulgurar	en	el	cielo	las	estrellas,	
pensativo	me	digo:	85	
"¿Para	qué	tantas	luces?	
¿Qué	hace	el	aire	sin	fin,	esa	profunda	
serenidad?	¿Qué	significa	esta	
inmensa	soledad?	¿Qué	soy	yo	
mismo?"	
Conmigo	así	razono;	de	ese	espacio	90	
soberbio	e	ilimitado,	
y	de	esa	familia	innumerable,	
después	de	tanto	obrar,	del	
movimiento	

de	las	celestes	y	terrenas	cosas,	
girando	sin	reposo	95	
para	volver	allá	donde	nacieron,	
la	utilidad,	el	fruto	
adivinar	no	sé.	Mas,	ciertamente,	
¡oh	doncella	inmortal!,	tú	sí	lo	sabes.	
Yo	sólo	sé	y	comprendo	100	
que	en	los	eternos	giros	
y	que	en	mi	ser	tan	frágil	
algún	provecho	o	goce	
otro	hallará;	mi	vida	es	mal	tan	sólo.	
Rebaño	mío	que	feliz	reposas,	105	
ignorando,	imagino,	tu	miseria,	
¡cuánta	envidia	te	tengo!	
No	sólo	porque	de	ansias	
casi	libre	te	encuentras	
y	todo	sufrimiento,	todo	daño,	110	
todo	extremo	temor	olvidas	pronto,	
sino	porque	jamás	sientes	el	tedio.	
A	la	sombra	descansas	en	la	yerba,	
sosegado	y	alegre,	
y	gran	parte	del	año	115	
transcurres	sin	enojo	en	tal	estado.	
Yo	a	la	sombra	me	siento	sobre	el	
césped	
y	el	hastío	me	embarga	
la	mente,	igual	que	un	aguijón	agudo,	
y	más	lejano	estoy	ahora	que	nunca	
120	
de	encontrar	el	sosiego.	
Pero	ya	nada	ansío	
ni	motivo	de	llanto	hasta	aquí	tuve.	
Por	qué	gozas	y	cuánto	
decir	no	sé;	mas	sé	que	eres	dichoso.	
125	
Yo	poco	goce	siento,	
mas	no	me	quejo	de	esto	solamente.	
Si	hablar	supieses,	yo	preguntaría:	
"Dime,	¿por	qué	yaciendo	
ocioso	y	sin	cuidado	130	
todo	animal	descansa,	
y	a	mí	me	asalta	el	tedio	si	reposo?"	
Tal	vez	si	alas	tuviese	
para	ir	hasta	las	nubes	
y	contar	una	a	una	las	estrellas,	135	
o	como	el	trueno	errar	de	cumbre	en	
cumbre,	
sería	más	feliz,	dulce	rebaño,	
sería	más	feliz,	cándida	luna.	
O	tal	vez	desvaría	
mi	mente	cuando	piensa	en	otra	
suerte:	140	
tal	vez	en	toda	forma	
en	todo	estado,	ya	en	cubil	o	cuna,	
es	funesto	a	quien	nace	el	nacimiento.	


