Giacomo Leopardi — Canto nocturno de un pastor errante de Asia

¢Qué haces, luna, en el cielo? Di, équé
haces,

oh silenciosa luna?

Sales de noche, andas

viendo desiertos, y después te
escondes.

¢No estds aun fatigada >

de recorrer las sempiternas sendas?
¢AUnN no sientes hastio ni cansancio
de mirar estos valles?

Se parece a tu vida

la vida del pastor. 10

Sale al alba y conduce

por el campo el ganado,
contemplando

rebafios, prados, fuentes;

luego, exhausto, descansa por la
noche,

y No espera otra cosa. -
Dime, luna, iqué espera

el pastor en su vida,

y tu en la tuya? Dime, ¢addnde tiende
este mi vagar breve

y tu curso inmortal? 20

Viejo canoso, enfermo,

harapiento, descalzo,

con carga pesadisima en los hombros
por montes y por valles,

por rocas, arenales y malezas, 2
al viento, en la tormenta, cuando
abrasa

el aire, y cuando hiela,

corre, corre anhelante,

cruza charcos, torrentes,

cae, se levanta, y mas y mas se afana,
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sin tregua ni sosiego,

herido, ensangrentado, hasta que
llega

alli donde el camino

y donde tanto afan término
encuentran:

inmenso, horrible abismo »
donde al precipitarse todo olvida.
Asi, virginea luna,

es la vida mortal.

Nace al dolor el hombre

4yoes peligro de muerte el nacimiento.

Prueba tormento y pena
desde que abre los ojos, y sus padres
comienzan a ensefarle
a consolarse por haber nacido.
. 45
Luego, cuando creciendo

va, uno y otro sostiénenle, y por
siempre

con actos y palabras

se afanan en cuidarle

y en consolarle de su humano estado:
gue otro oficio mas grato >0

no hay para un padre que cuidar sus
hijos.

Mas, épor qué dar a luz,

por qué mantener vivo

a quien por esto hay que prestar
consuelo?

Si infortunio es la vida, *°

épor qué, pues, dura tanto?

Tal, intocada luna,

es el mortal estado.

Mas tu mortal no eres

Zotal vez lo que digo no comprendas.

Tu, solitaria, eterna peregrina,

tan pensativa, acaso lo que es sepas
este vivir terreno,

este nuestro penar, esta agonia;

lo que es este morir, esta suprema °
palidez del semblante,

y faltar de la tierra, y alejarse

de toda usual y amante compaiiia.
Ciertamente, comprendes

el porqué de las cosas, ves el fruto ’
del diay de la noche,

del callado, infinito andar del tiempo.
Sabes sin duda a qué dulces amores
rie la primavera,

a qué ayuda el estio, y qué procura ’
con su hielo el invierno.

Mil cosas sabes tu, miles descubres,
que al sencillo pastor le estan
vedadas.

A veces, al mirarte

tan silenciosa en el desierto llano %
gue en su confin se une con el cielo,
o bien con mi rebafio

seguirme en mi camino; cuando miro
fulgurar en el cielo las estrellas,
pensativo me digo: 8

"éPara qué tantas luces?

¢Qué hace el aire sin fin, esa profunda
serenidad? ¢Qué significa esta
inmensa soledad? éQué soy yo
mismo?"

Conmigo asi razono; de ese espacio %
soberbio e ilimitado,

y de esa familia innumerable,
después de tanto obrar, del
movimiento
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de las celestes y terrenas cosas,
girando sin reposo %

para volver alld donde nacieron,

la utilidad, el fruto

adivinar no sé. Mas, ciertamente,
joh doncella inmortal!, tu si lo sabes.
Yo sélo sé y comprendo 100

que en los eternos giros

y que en mi ser tan fragil

algun provecho o goce

otro hallara; mi vida es mal tan sélo.
Rebafio mio que feliz reposas, 105
ignorando, imagino, tu miseria,
icudnta envidia te tengo!

No sélo porque de ansias

casi libre te encuentras

y todo sufrimiento, todo dafio, !
todo extremo temor olvidas pronto,
sino porque jamas sientes el tedio.
A la sombra descansas en la yerba,
sosegado y alegre,

y gran parte del afio !
transcurres sin enojo en tal estado.
Yo a la sombra me siento sobre el
césped

y el hastio me embarga

la mente, igual que un aguijon agudo,

y mas lejano estoy ahora que nunca
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de encontrar el sosiego.

Pero ya nada ansio

ni motivo de llanto hasta aqui tuve.
Por qué gozas y cuanto

decir no sé; mas sé que eres dichoso.
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Yo poco goce siento,

mas no me quejo de esto solamente.
Si hablar supieses, yo preguntaria:
"Dime, épor qué yaciendo

ocioso y sin cuidado 130

todo animal descansa,

y a mi me asalta el tedio si reposo?"
Tal vez si alas tuviese

para ir hasta las nubes

y contar una a una las estrellas, !
o como el trueno errar de cumbre en
cumbre,

seria mas feliz, dulce rebafio,

seria mas feliz, candida luna.

O tal vez desvaria

mi mente cuando piensa en otra
suerte; **

tal vez en toda forma

en todo estado, ya en cubil o cuna,

es funesto a quien nace el nacimiento.
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