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LAS DIECINUEVE HORAS DE GIACOMO

a cargo de Alessandra Stoppa

Es tan raro ver la realidad como verdaderamente es que cuando
sucede, se apodera de nosotros el temor de ser unos
visionarios. Parece “demasiado” que en un momento dado todo
lo que sucede en un dia se convierta en signo. Pero si un nifio,
«el mas maltrecho de nosotros», como dice su padre Mirco,
viviendo apenas un dia, ha sido un bien para la vida de todos,
quiza hay una hondura en la realidad que habitualmente no
advertimos. Merece la pena entender lo que ha sucedido en
Bolonia, en el hospital de Santa Ursula.

Se conoce al equipo de ginecologia del hospital por sus

interrupciones del embarazo y su labor de fecundaciones in vitro.

Aqui, el primero de octubre, vino al mundo Giacomino, con una
malformacion incompatible con la vida. Habitualmente a un nifio
de estas caracteristicas se le descarta desde el principio. El
naceria, pero para morir inmediatamente. Pero las cosas se han
dado de otra manera. En pocas horas revolucion6 al equipo y el
corazon y el trabajo de los que estaban ahi. Hasta al punto de
que hoy se habla de un proyecto de atencién paliativa para
recién nacidos como él. Lo cual era impensable en un lugar
como este un dia antes.

Todo en esta historia ha ido en la misma direccion. Antes de
que llegase Giacomo, cuenta Mirco, «vivia tratando de
controlarlo todo y acabé encerrandome en mi mismo. Incluso
tratando de controlar la relacion con mi mujer». Natacha y él
tienen tres hijos, Francesca, Federico y Michela, la primogénita
muri6 nada mas nacer, hace once afos. La noticia de que
esperan un cuarto llega en uno de los momentos mas dificiles
de su matrimonio. «Empiezas a planificar, tratas de ordenar las
cosas... Y solo consigues empeorarlo». Pero le habia pedido a
Dios muy seriamente por su relacién. «No podia resignarme a
que la promesa del matrimonio se perdiese», dice Natacha:
«Desde hace dos aros clamaba en mi interior: jSefior, te echo
en faltal».

En aquellos dias Natacha esta agitada, no duerme pensando en
el nifio que llega, y una mafiana le confiesa a Mirco: «Me siento
como si tuviera que atravesar un camino angosto». El
diagnostico tras la ecografia del tercer mes es despiadada:
anencefalia. Giacomo, como su hermana Michela, carece de la
caja craneal y no vivira. El ginecdlogo sigue hablando, pero
ellos ya no le escuchan. El esta dispuesto a fijar la fecha para el
aborto. «Conseguimos pararle. Pero yo estaba desesperada.
Tenia un terrible sentido de injusticia y no me resultaba nada
inmediato continuar con el embarazo». Se aislan un poco para
tomar una decisién, pero todo calla a su alrededor. El primer
murmullo de bien surge en el didlogo con el ginecdlogo Patrizio
Calderoni, que les sugiere que pidan ayuda al arzobispo de
Bolonia, mons. Carlo Caffarra. Aunque no estan convencidos,
van a verlo.

Natacha quiere saber si la vida de un nifio que no puede
sobrevivir es vida. «Habia estrechado entre mis brazos a
Michela. ¢Crees que no sabia que era una vida?», dice con
ternura. «La verdad es que buscaba una escapatoria». Sin
embargo la respuesta de Caffarra le sorprende: «No tenéis
fuerzas. El Sefior os esta pidiendo que corrais, pero tenéis los
pies lastimados. Tenéis que pedirle a El las fuerzas. Yo os

acompafio. Diré cada dia una misa por vosotros y cuando me
necesitéis estaré aqui. Natacha, pidele a la Virgen el milagro,
que entre mujeres os entendéis muy bien». Le sugiere que se
ponga ante la cruz y no se pierda en razonamientos, que se
abandone, que invoque: jSalvame! Hasta le pone las palabras
en la boca. «Es lo que me hacia falta, porque estaba tan
enfadada que ni siquiera conseguia rezar».

Cuando salen de la Curia son distintos. Se esperaban un “buen
sermén” y en cambio aquel dia comienza una amistad
inimaginable. «Vio nuestra necesidad», dice Mirco: «Gracias a
su abrazo supe que me podia fiar». Desde aquel momento, los
sostuvo en los momentos mas dificiles, en cada decision, desde
como llamar al nifio 0 hacer o no cesarea. Esta compafiia lo
abraza todo. En cada punzada de dolor sucede algo nuevo,
«con una iniciativa continua», dice Mirco. Una mafana tiene
que volverse del trabajo porque Natacha ha entrado en una
crisis, grita y llora. Poco después llega una llamada, Julian
Carron les recibe. «Viajé a Milan segura de que era Cristo que
me respondia». Y Mirco afiade: «El queria verificar junto a
nosotros que la fe vence en la vida. Me dije: si apuesto por lo
que he visto, no perderé». Salen de alli, ya cambiados
totalmente. «Nos parecia que veniamos de celebrar nuestra
boda». En el tren, de regreso, se miran y hablan como no
sucedia desde hacia tiempo.

Es solo el principio. La ecografia del quinto mes es en color y
Natacha ve mejor las malformaciones, mas graves de lo
previsto. «En aquel momento lo vi claro: JesUs le quiere asi. Le
ama asi. Me derrumbé. Como una nifia que entiende que su
padre ya ha decidido». El grito se hace cada vez mas agudo.
«Empecé a pedirle a Jesus sblo que no me abandonase, que
todo estuviera lleno de El». También Mirco necesita gritarle a
Dios, y va a ver a Caffarra. «; Por qué Dios permite esto?». Y él:
«Querido Mirco...». «A mi me bastaba con aquel querido, pero
¢l me afiadid: “No tengo una respuesta para esto. Nadie en esta
tierra puede dartela. Pero lo que estais experimentando es ya el
céntuplo. Sus designios permanecen misteriosos”. No podia
responderme. Pero no me abandono al vacio».

Les ayudo a mirar. Mientras esperan el milagro, sienten un dolor
punzante. Pero esperando a Giacomo, su si se convierte en un
camino cada vez mas elocuente. Todo empieza a hablar,
cuando se vive en el dialogo con el Misterio. La atencién de sus
amigos, un mensaje que llega, un café en que se va derecho al
corazon, o Andrea, que viene a verlos desde Paraguay y que en
la estacién se arrodilla ante la tripa de Natacha. «Parecia una
locura», dice Mirco. «Pero experimenté una extrafia
correspondencia. Lo entenderia mejor meses despuésy.

El llanto. Cuanto mas se abre la pregunta mas encuentran
comparieros de camino. Entre los amigos de siempre y los
nuevos. «Hemos experimentado el abrazo de toda la Iglesia,
continia Natacha: «Nos encontramos con mucha gente distinta.
Pero cada uno, a su manera, mostraba un rasgo de Jesus».
Llega la carta del Papa Francisco, después la del Papa
Benedicto... «Habiamos escrito a todo el mundo, sobre todo a
los monasterios. Nuestros amigos hacian peregrinaciones. Era



un pueblo unido por una presencia». Esa presencia vendria al
mundo dentro de poco. La cesarea estaba prevista para el
primero de octubre. «Me daba pena que no se pudiera hacer el
dos», dice Natacha. Habria preferido que Giacomo naciese para
el Cielo el dia de los santos Angeles Custodios.

Mirco recorre los cien pasos desde el aparcamiento a la
maternidad junto a su mujer y el pequefio en el vientre. «Estaba
en paz. No podia hacer otra cosa que dar graciasy. Entran en el
hospital llevando el milagro mas grande que hay, como decia
don Giussani, «el dolor convertido en agradecimiento». Un
agradecimiento que «se vuelve fuente de novedad para el
mundo». Natacha toma la comunién y entra en la sala de parto.
Fuera sus amigos rezan el Rosario con Mirco. Nace el nifio. Y
llora: «No nos lo esperabamosy. El profesor Guido Cocchi,
responsable de Neonatologia, todavia esta emocionado:
«Estabamos esperando que el corazon dejase de latir a los
pocos minutos. Una muerte rapida. En cambio Giacomo lloro.
Fuerte. Normalmente estos nifios no tienen tiempo ni fuerzas
para hacerlo. También esperabamos una crisis respiratoria,
pero pasan los minutos...». Giacomo vivira diecinueve horas.
Hasta el amanecer del dia de los Angeles Custodios.

Cocchi trabaja en el hospital desde hace 36 afios. Ha visto de
todo. «Pero esta vez ha sido distinto. Por la reaccién de
Giacomo y por lo que sucede en torno a él: la colaboracion
entre todo el personal médico, habitualmente enfrentado, y la
nueva forma de acompafiar al nifio, algo que sucede por
primera vez». Después de dos horas durante las que Giacomo
patalea y se hace oir, lo llevan con su madre a una habitacion
solo para ellos, como suele hacerse habitualmente en todos los
nacimientos. Sin separarlos. «Todo fue muy intenso. No por una
organizacion particular, sino simplemente por una presencia
que se imponia», cuenta Chiara Locatelli, neonatéloga. Por
norma €sos nifios son llevados a cuidados intensivos. Algunos
compafieros tenian dudas de que no hacerlo fuera lo mejor,
porque se corre cierto riesgo cuando se toma una decisién
“fuera del protocolo”. Para otros era sencillamente absurdo que
Giacomo hubiera nacido. Un dolor inutil. Pero cuando entran en
la habitacion cambian de idea. Simplemente mirando. «Ante la
perplejidad de una compafiera, le dije: ven conmigo. Cuando
entr6 en la habitacion se quedd conmovida. Habia una
intensidad tan fuerte... Pensé que era la misma que la de la
noche de Navidad».

Todos quieren estar alli. Una peregrinacién de amigos. Saludan,
pero después no se van. Enfermeros y médicos preguntan por
el nifio, ¢pero esta vivo? ;Como esta? Mirco no entiende:
«;Por qué es una novedad para todos?». Giacomo
sencillamente esta alli, llora porque tiene hambre, busca a su
mama, escucha la voz de su papa y de sus dos hermanitos que
han venido a conocerlo. «Cuando estabamos los cuatro», dice
Mirco, «el dolor, la fatiga de aquellos meses y de los meses
anteriores... todo estaba en paz, ante Giacomino». Después de
una noche pendiente de él, Natacha se da cuenta de que no
respira bien. «Me llamé y corri para traer morfina», cuenta
Locatelli, «pero no llegué a tiempo. Cuando murié, queria
dejarselo el mayor tiempo posible entre los brazos... A mi
misma me costaba separarme. Y me di cuenta de que hasta el
ultimo instante piensas que un milagro es que suceda lo que tu
quieres». En cambio Natacha se lo da, segura, llorando: «El
estd ya donde debe estar». Después de dos meses sigue
preguntandose qué veia la gente en esa habitacién. «Giacomo
vino entre nosotros para decirnos: yo existo y soy amado como

soy. Todos hemos tenido que hacer cuentas con esto. Durante
muchos meses le he pedido al Sefior que me mostrase su
ternura y su potencia. Estas dos palabras, siempre. Y me ha
escuchado. Ha frasfigurado la realidad». Giacomo ha
conquistado el mundo en torno a él, ha generado humanidad sin
saberlo, sin quererlo, como los pequefios santos inocentes de
Péguy.

«¢Donde estaba hasta hoy?». Cuando algunas horas después
entran en la habitacion la jefa de sala, la comadrona y el
responsable de la sala de partos, Mirco y Natacha se alarman.
«Venimos a daros las gracias. Nuestro trabajo ha cambiado.
Vamos a escribir a la direccion sanitaria para empezar un
“proyecto Giacomo”...». Algo inconcebible en un lugar donde se
piensa que la Unica forma de cuidar a un enfermo es sanarlo.
«Desde hace tiempo con algunos comparieros estabamos
estudiando la manera de proponer la unidad de cuidados
paliativos», cuenta Calderoni: «La presencia de Giacomo ha
superado nuestros proyectos. Y me hace desear tener los ojos
cada vez mas abiertos. Porque JesUs pasa a mi lado todos los
dias».

Maria Antonietta Graziano, la jefa de sala, quiere que la
experiencia que han vivido con Giacomo se convierta en un
método. «Ese dia todo sucedié de manera extraordinaria, pero
espontanea. Natural». Es matrona desde hace 33 afios. Jamas
se ha encontrado con el problema de un nifio como Giacomo,
que normalmente son trasladados al cuidados de otros equipos.
Pero cuando sabe que la madre no quiere separarse de su hijo,
se muestra disponible. Es un torrente: «Ver la sonrisa de
aquella mujer. No se ha lamentado una sola vez, nunca ha
desfallecido. No ha dicho nada. Ha cogido a su nifio de la mano
y lo ha llevado a la otra vida. jFijate que se puede huir de la
muerte! ;Sabe usted que en un determinado momento me
olvidé de que el nifio tenia una patologia? Ha sido
hermosisimo... Mis compafieros y yo hemos podido decir si».
¢ En qué sentido? «Me dije: ;ddnde estaba yo hasta hoy? Me
he dado cuenta de que he permanecido en el anonimato hasta
el dia anterior, ;me entiende?». Dice que se ha despertado «de
un suefioy, en que no se habia dado cuenta que estaba: «Me
ha abierto los 0jos. Y una nueva frontera de trabajo».

Mirco se arrodilla en el cementerio pensando en Andrea, la
amiga de la estacion. Ella «habia entendido que Jesus estaba
visitandonos». Hecha de menos a su hijo. «Pero cuando pienso
en él, pienso en dénde quiere aferrarse mi corazon». Al cabo de
unos dias, Natacha se da cuenta de que se estan acomodando
a la rutina anterior y tiene miedo. «;Todo esto ha cambiado al
mundo y no nos cambia a nosotros? Pero es un hecho y basta
con mirarlo. Mi necesidad ahora es mas grande, mucho mas,
precisamente porque he visto lo que es verdaderoy.

Mirco habla de cémo vacila en el dia a dia; no es que ahora vea
la realidad desde un plano mas elevado. «La necesidad que
tenia antes de todo esto era una: ser libre. Es la misma que
cuando supe de Giacomo y ahora. El hecho es que he visto que
el Sefior me ha tomado en mi limite, me ha dado su abrazo
carnal y me ha dicho: “Conmigo puedes serlo”». Como en el
recordatorio de Giacomo, un detalle del Juicio Universal de
Beato Angélico, en que un angel custodio acoge en el Cielo a
su protegido y lo abraza como si lo esperase desde siempre.
Tal y como estan juntos ya ahora.



