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LAS DIECINUEVE HORAS DE GIACOMO 
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Es tan raro ver la realidad como verdaderamente es que cuando 
sucede, se apodera de nosotros el temor de ser unos 
visionarios. Parece “demasiado” que en un momento dado todo 
lo que sucede en un día se convierta en signo. Pero si un niño, 
«el más maltrecho de nosotros», como dice su padre Mirco, 
viviendo apenas un día, ha sido un bien para la vida de todos, 
quizá hay una hondura en la realidad que habitualmente no 
advertimos. Merece la pena entender lo que ha sucedido en 
Bolonia, en el hospital de Santa Úrsula. 

Se conoce al equipo de ginecología del hospital por sus 
interrupciones del embarazo y su labor de fecundaciones in vitro. 
Aquí, el primero de octubre, vino al mundo Giacomino, con una 
malformación incompatible con la vida. Habitualmente a un niño 
de estas características se le descarta desde el principio. Él 
nacería, pero para morir inmediatamente. Pero las cosas se han 
dado de otra manera. En pocas horas revolucionó al equipo y el 
corazón y el trabajo de los que estaban ahí. Hasta al punto de 
que hoy se habla de un proyecto de atención paliativa para 
recién nacidos como él. Lo cual era impensable en un lugar 
como este un día antes. 

Todo en esta historia ha ido en la misma dirección. Antes de 
que llegase Giacomo, cuenta Mirco, «vivía tratando de 
controlarlo todo y acabé encerrándome en mí mismo. Incluso 
tratando de controlar la relación con mi mujer». Natacha y él 
tienen tres hijos, Francesca, Federico y Michela, la primogénita 
murió nada más nacer, hace once años. La noticia de que 
esperan un cuarto llega en uno de los momentos más difíciles 
de su matrimonio. «Empiezas a planificar, tratas de ordenar las 
cosas… Y sólo consigues empeorarlo». Pero le había pedido a 
Dios muy seriamente por su relación. «No podía resignarme a 
que la promesa del matrimonio se perdiese», dice Natacha: 
«Desde hace dos años clamaba en mi interior: ¡Señor, te echo 
en falta!». 

En aquellos días Natacha está agitada, no duerme pensando en 
el niño que llega, y una mañana le confiesa a Mirco: «Me siento 
como si tuviera que atravesar un camino angosto». El 
diagnóstico tras la ecografía del tercer mes es despiadada: 
anencefalia. Giacomo, como su hermana Michela, carece de la 
caja craneal y no vivirá. El ginecólogo sigue hablando, pero 
ellos ya no le escuchan. Él está dispuesto a fijar la fecha para el 
aborto. «Conseguimos pararle. Pero yo estaba desesperada. 
Tenía un terrible sentido de injusticia y no me resultaba nada 
inmediato continuar con el embarazo». Se aíslan un poco para 
tomar una decisión, pero todo calla a su alrededor. El primer 
murmullo de bien surge en el diálogo con el ginecólogo Patrizio 
Calderoni, que les sugiere que pidan ayuda al arzobispo de 
Bolonia, mons. Carlo Caffarra. Aunque no están convencidos, 
van a verlo. 

Natacha quiere saber si la vida de un niño que no puede 
sobrevivir es vida. «Había estrechado entre mis brazos a 
Michela. ¿Crees que no sabía que era una vida?», dice con 
ternura. «La verdad es que buscaba una escapatoria». Sin 
embargo la respuesta de Caffarra le sorprende: «No tenéis 
fuerzas. El Señor os está pidiendo que corráis, pero tenéis los 
pies lastimados. Tenéis que pedirle a Él las fuerzas. Yo os 

acompaño. Diré cada día una misa por vosotros y cuando me 
necesitéis estaré aquí. Natacha, pídele a la Virgen el milagro, 
que entre mujeres os entendéis muy bien». Le sugiere que se 
ponga ante la cruz y no se pierda en razonamientos, que se 
abandone, que invoque: ¡Sálvame! Hasta le pone las palabras 
en la boca. «Es lo que me hacía falta, porque estaba tan 
enfadada que ni siquiera conseguía rezar». 

Cuando salen de la Curia son distintos. Se esperaban un “buen 
sermón” y en cambio aquel día comienza una amistad 
inimaginable. «Vio nuestra necesidad», dice Mirco: «Gracias a 
su abrazo supe que me podía fiar». Desde aquel momento, los 
sostuvo en los momentos más difíciles, en cada decisión, desde 
cómo llamar al niño o hacer o no cesárea. Esta compañía lo 
abraza todo. En cada punzada de dolor sucede algo nuevo, 
«con una iniciativa continua», dice Mirco. Una mañana tiene 
que volverse del trabajo porque Natacha ha entrado en una 
crisis, grita y llora. Poco después llega una llamada, Julián 
Carrón les recibe. «Viajé a Milán segura de que era Cristo que 
me respondía». Y Mirco añade: «Él quería verificar junto a 
nosotros que la fe vence en la vida. Me dije: si apuesto por lo 
que he visto, no perderé». Salen de allí, ya cambiados 
totalmente. «Nos parecía que veníamos de celebrar nuestra 
boda». En el tren, de regreso, se miran y hablan como no 
sucedía desde hacía tiempo. 

Es sólo el principio. La ecografía del quinto mes es en color y 
Natacha ve mejor las malformaciones, más graves de lo 
previsto. «En aquel momento lo vi claro: Jesús le quiere así. Le 
ama así. Me derrumbé. Como una niña que entiende que su 
padre ya ha decidido». El grito se hace cada vez más agudo. 
«Empecé a pedirle a Jesús sólo que no me abandonase, que 
todo estuviera lleno de Él». También Mirco necesita gritarle a 
Dios, y va a ver a Caffarra. «¿Por qué Dios permite esto?». Y él: 
«Querido Mirco…». «A mí me bastaba con aquel querido, pero 
él me añadió: “No tengo una respuesta para esto. Nadie en esta 
tierra puede dártela. Pero lo que estáis experimentando es ya el 
céntuplo. Sus designios permanecen misteriosos”. No podía 
responderme. Pero no me abandonó al vacío». 

Les ayudó a mirar. Mientras esperan el milagro, sienten un dolor 
punzante. Pero esperando a Giacomo, su sí se convierte en un 
camino cada vez más elocuente. Todo empieza a hablar, 
cuando se vive en el diálogo con el Misterio. La atención de sus 
amigos, un mensaje que llega, un café en que se va derecho al 
corazón, o Andrea, que viene a verlos desde Paraguay y que en 
la estación se arrodilla ante la tripa de Natacha. «Parecía una 
locura», dice Mirco. «Pero experimenté una extraña 
correspondencia. Lo entendería mejor meses después». 

 

El llanto. Cuanto más se abre la pregunta más encuentran 
compañeros de camino. Entre los amigos de siempre y los 
nuevos. «Hemos experimentado el abrazo de toda la Iglesia», 
continúa Natacha: «Nos encontramos con mucha gente distinta. 
Pero cada uno, a su manera, mostraba un rasgo de Jesús». 
Llega la carta del Papa Francisco, después la del Papa 
Benedicto… «Habíamos escrito a todo el mundo, sobre todo a 
los monasterios. Nuestros amigos hacían peregrinaciones. Era 



un pueblo unido por una presencia». Esa presencia vendría al 
mundo dentro de poco. La cesárea estaba prevista para el 
primero de octubre. «Me daba pena que no se pudiera hacer el 
dos», dice Natacha. Habría preferido que Giacomo naciese para 
el Cielo el día de los santos Ángeles Custodios. 

Mirco recorre los cien pasos desde el aparcamiento a la 
maternidad junto a su mujer y el pequeño en el vientre. «Estaba 
en paz. No podía hacer otra cosa que dar gracias». Entran en el 
hospital llevando el milagro más grande que hay, como decía 
don Giussani, «el dolor convertido en agradecimiento». Un 
agradecimiento que «se vuelve fuente de novedad para el 
mundo». Natacha toma la comunión y entra en la sala de parto. 
Fuera sus amigos rezan el Rosario con Mirco. Nace el niño. Y 
llora: «No nos lo esperábamos». El profesor Guido Cocchi, 
responsable de Neonatología, todavía está emocionado: 
«Estábamos esperando que el corazón dejase de latir a los 
pocos minutos. Una muerte rápida. En cambio Giacomo lloró. 
Fuerte. Normalmente estos niños no tienen tiempo ni fuerzas 
para hacerlo. También esperábamos una crisis respiratoria, 
pero pasan los minutos…». Giacomo vivirá diecinueve horas. 
Hasta el amanecer del día de los Ángeles Custodios. 

Cocchi trabaja en el hospital desde hace 36 años. Ha visto de 
todo. «Pero esta vez ha sido distinto. Por la reacción de 
Giacomo y por lo que sucede en torno a él: la colaboración 
entre todo el personal médico, habitualmente enfrentado, y la 
nueva forma de acompañar al niño, algo que sucede por 
primera vez». Después de dos horas durante las que Giacomo 
patalea y se hace oír, lo llevan con su madre a una habitación 
sólo para ellos, como suele hacerse habitualmente en todos los 
nacimientos. Sin separarlos. «Todo fue muy intenso. No por una 
organización particular, sino simplemente por una presencia 
que se imponía», cuenta Chiara Locatelli, neonatóloga. Por 
norma esos niños son llevados a cuidados intensivos. Algunos 
compañeros tenían dudas de que no hacerlo fuera lo mejor, 
porque se corre cierto riesgo cuando se toma una decisión 
“fuera del protocolo”. Para otros era sencillamente absurdo que 
Giacomo hubiera nacido. Un dolor inútil. Pero cuando entran en 
la habitación cambian de idea. Simplemente mirando. «Ante la 
perplejidad de una compañera, le dije: ven conmigo. Cuando 
entró en la habitación se quedó conmovida. Había una 
intensidad tan fuerte… Pensé que era la misma que la de la 
noche de Navidad». 

Todos quieren estar allí. Una peregrinación de amigos. Saludan, 
pero después no se van. Enfermeros y médicos preguntan por 
el niño, ¿pero está vivo? ¿Cómo está? Mirco no entiende: 
«¿Por qué es una novedad para todos?». Giacomo 
sencillamente está allí, llora porque tiene hambre, busca a su 
mamá, escucha la voz de su papá y de sus dos hermanitos que 
han venido a conocerlo. «Cuando estábamos los cuatro», dice 
Mirco, «el dolor, la fatiga de aquellos meses y de los meses 
anteriores… todo estaba en paz, ante Giacomino». Después de 
una noche pendiente de él, Natacha se da cuenta de que no 
respira bien. «Me llamó y corrí para traer morfina», cuenta 
Locatelli, «pero no llegué a tiempo. Cuando murió, quería 
dejárselo el mayor tiempo posible entre los brazos… A mí 
misma me costaba separarme. Y me di cuenta de que hasta el 
último instante piensas que un milagro es que suceda lo que tú 
quieres». En cambio Natacha se lo da, segura, llorando: «Él 
está ya donde debe estar». Después de dos meses sigue 
preguntándose qué veía la gente en esa habitación. «Giacomo 
vino entre nosotros para decirnos: yo existo y soy amado como 

soy. Todos hemos tenido que hacer cuentas con esto. Durante 
muchos meses le he pedido al Señor que me mostrase su 
ternura y su potencia. Estas dos palabras, siempre. Y me ha 
escuchado. Ha trasfigurado la realidad». Giacomo ha 
conquistado el mundo en torno a él, ha generado humanidad sin 
saberlo, sin quererlo, como los pequeños santos inocentes de 
Péguy. 

 

«¿Dónde estaba hasta hoy?». Cuando algunas horas después 
entran en la habitación la jefa de sala, la comadrona y el 
responsable de la sala de partos, Mirco y Natacha se alarman. 
«Venimos a daros las gracias. Nuestro trabajo ha cambiado. 
Vamos a escribir a la dirección sanitaria para empezar un 
“proyecto Giacomo”…». Algo inconcebible en un lugar donde se 
piensa que la única forma de cuidar a un enfermo es sanarlo. 
«Desde hace tiempo con algunos compañeros estábamos 
estudiando la manera de proponer la unidad de cuidados 
paliativos», cuenta Calderoni: «La presencia de Giacomo ha 
superado nuestros proyectos. Y me hace desear tener los ojos 
cada vez más abiertos. Porque Jesús pasa a mi lado todos los 
días». 

Maria Antonietta Graziano, la jefa de sala, quiere que la 
experiencia que han vivido con Giacomo se convierta en un 
método. «Ese día todo sucedió de manera extraordinaria, pero 
espontánea. Natural». Es matrona desde hace 33 años. Jamás 
se ha encontrado con el problema de un niño como Giacomo, 
que normalmente son trasladados al cuidados de otros equipos. 
Pero cuando sabe que la madre no quiere separarse de su hijo, 
se muestra disponible. Es un torrente: «Ver la sonrisa de 
aquella mujer. No se ha lamentado una sola vez, nunca ha 
desfallecido. No ha dicho nada. Ha cogido a su niño de la mano 
y lo ha llevado a la otra vida. ¡Fíjate que se puede huir de la 
muerte! ¿Sabe usted que en un determinado momento me 
olvidé de que el niño tenía una patología? Ha sido 
hermosísimo… Mis compañeros y yo hemos podido decir sí». 
¿En qué sentido? «Me dije: ¿dónde estaba yo hasta hoy? Me 
he dado cuenta de que he permanecido en el anonimato hasta 
el día anterior, ¿me entiende?». Dice que se ha despertado «de 
un sueño», en que no se había dado cuenta que estaba: «Me 
ha abierto los ojos. Y una nueva frontera de trabajo». 

Mirco se arrodilla en el cementerio pensando en Andrea, la 
amiga de la estación. Ella «había entendido que Jesús estaba 
visitándonos». Hecha de menos a su hijo. «Pero cuando pienso 
en él, pienso en dónde quiere aferrarse mi corazón». Al cabo de 
unos días, Natacha se da cuenta de que se están acomodando 
a la rutina anterior y tiene miedo. «¿Todo esto ha cambiado al 
mundo y no nos cambia a nosotros? Pero es un hecho y basta 
con mirarlo. Mi necesidad ahora es más grande, mucho más, 
precisamente porque he visto lo que es verdadero». 

Mirco habla de cómo vacila en el día a día; no es que ahora vea 
la realidad desde un plano más elevado. «La necesidad que 
tenía antes de todo esto era una: ser libre. Es la misma que 
cuando supe de Giacomo y ahora. El hecho es que he visto que 
el Señor me ha tomado en mi límite, me ha dado su abrazo 
carnal y me ha dicho: “Conmigo puedes serlo”». Como en el 
recordatorio de Giacomo, un detalle del Juicio Universal de 
Beato Angélico, en que un ángel custodio acoge en el Cielo a 
su protegido y lo abraza como si lo esperase desde siempre. 
Tal y como están juntos ya ahora. 


