
Capítulo Primero

PRIMERA PREMISA: REALISMO

1. De qué se trata

Para afrontar el tema del sentido religioso evitando equívocos
y, por tanto, más eficazmente, voy a resumir la metodología de
este trabajo en tres premisas.

Al abordar la primera de ellas, quisiera citar como punto de
partida una página del libro Reflexiones sobre el comportamiento
de la vida de Alexis Carrel:

«Con la agotadora comodidad de la vida moderna, el conjun-
to de las reglas que daban consistencia a la vida se ha disgrega-
do; la mayor parte de las fatigas que imponía el mundo cósmico
han desaparecido y con ellas también ha desaparecido el esfuer-
zo creativo de la personalidad... La frontera entre el bien y el mal
se ha borrado, la división reina por todas partes... Poca observa-
ción y mucho razonamiento llevan al error. Mucha observación y
poco razonamiento llevan a la verdad»1. Interrumpo para subra-
yar que aquí Carrel usa el lenguaje característico de quien siem-
pre se ha dedicado a un cierto tipo de estudio, el estudio cientí-
fico (no olvidemos que siendo bastante joven fue premio Nobel
de medicina). La palabra «razonamiento» podría sustituirse con
provecho por la expresión «dialéctica en función de una ideolo-
gía». De hecho —prosigue Carrel— nuestra época es una época
ideológica, en la que, en lugar de aprender de la realidad con
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todos sus datos, construyendo sobre ella, se intenta manipular la
realidad ajustándola a la coherencia de un esquema prefabricado
por la inteligencia: «y, así, el triunfo de las ideologías consagra la
ruina de la civilización»2.

2. El método de la investigación lo impone el objeto:
una reflexión sobre la propia experiencia

Esta cita de Carrel nos ha servido para introducir el título de
la primera premisa: para una investigación seria sobre cualquier
acontecimiento o «cosa» se necesita realismo.

Con esto pretendo referirme a la urgencia de no primar un
esquema que se tenga previamente presente en la mente por
encima de la observación completa, apasionada e insistente de
los hechos, de los acontecimientos reales. San Agustín, con un
cauto juego de palabras, afirma algo similar en esta frase: «yo
investigo para saber algo, no para pensarlo»3. Semejante declara-
ción indica una actitud opuesta a la que se reconoce fácilmente
en el hombre moderno. En efecto, si sabemos algo, podemos
también decir que lo pensamos; pero san Agustín nos advierte
que lo contrario no es verdad. Pensar algo es realizar una cons-
trucción intelectual, ideal e imaginaria al respecto; pero con fre-
cuencia otorgamos demasiado privilegio a este pensar y sin dar-
nos cuenta —o bien llegando incluso a justificar la actitud que
estoy queriendo describir— proyectamos sobre el hecho lo que
pensamos de él. Por el contrario, el hombre sano quiere saber
cómo son los hechos: sólo sabiendo cómo son, y sólo entonces,
puede también pensarlos.

Así pues, siguiendo las huellas de estas observaciones de
Carrel y de san Agustín, insisto en afirmar que también para la
experiencia religiosa es importante, antes de nada, saber cómo
es, de qué se trata exactamente.

Porque está claro que, antes de ninguna otra consideración,
debemos afirmar que se trata justamente de un hecho; es más, se
trata del hecho estadísticamente más difundido en la experiencia
humana. En efecto, no existe actividad humana más extendida
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que la que puede identificarse bajo el título de «experiencia o
sentimiento religioso». Ésta suscita en el hombre un interrogante
sobre todo lo que realiza, y, por tanto, viene a ser un punto de
vista más amplio que ningún otro. El interrogante del sentido reli-
gioso —como veremos— es: «¿Qué sentido tiene todo?»; debemos
reconocer que se trata de un dato que se manifiesta en el com-
portamiento del hombre de todos los tiempos y que tiende a
afectar a toda la actividad humana.

Así pues, si queremos saber qué es este hecho, en qué con-
siste este sentido religioso, se nos plantea inmediatamente el pro-
blema metodológico de manera aguda. ¿Cómo afrontar este fenó-
meno de modo que estemos seguros de llegar a conocerlo bien?

Hay que decir que en este asunto la mayor parte de las perso-
nas se apoyan —consciente o inconscientemente— en lo que
dicen los demás, y en particular en lo que dicen quienes cuentan
en la sociedad: por ejemplo, los filósofos que el profesor explica
en el colegio, o los periodistas que escriben frecuentemente en los
periódicos y las revistas que determinan la opinión pública. ¿Qué
debemos hacer para saber lo que es este sentido religioso?
¿Estudiar lo que sobre ello han dicho Aristóteles, Platón, Kant,
Marx o Engels? También podríamos proceder así, pero usar de
primeras este método es incorrecto. Sobre esta expresión funda-
mental de la existencia del hombre uno no se puede abandonar
al parecer de otros, asumiendo, por ejemplo, la opinión más de
moda o las sensaciones que dominan el ambiente que respiramos.

El realismo exige que, para observar un objeto de manera que
permita conocerlo, el método no sea imaginado, pensado, orga-
nizado o creado por el sujeto, sino impuesto por el objeto. Si yo
me encuentro sentado ante una sala llena de gente, con un bloc
de notas sobre la mesa que viera con el rabillo del ojo mientras
estoy hablando, y me preguntase qué es esa blancura que salta a
mi vista, se me podrían ocurrir las cosas más disparatadas: un
helado derramado, un jirón de camisa, etc. Pero el método para
saber de qué se trata verdaderamente me viene impuesto por la
cosa misma. Es decir, si quiero conocer verdaderamente el obje-
to blanco no puedo decir que preferiría ponerme a contemplar
otro objeto rojo que está al fondo de la sala o los ojos de una
persona que está sentada en la primera fila: debo necesariamen-
te resignarme a inclinar la cabeza y fijar los ojos en el objeto que
está sobre la mesa.

Primera premisa: realismo
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Es decir, el método para conocer un objeto me viene dictado
por el mismo objeto, no puedo definirlo yo. Si, en lugar del bloc
de notas del que hablaba, supusiéramos que en el campo visual
fuera posible tener la experiencia religiosa como fenómeno, tam-
bién en este caso deberíamos afirmar que el método para cono-
cer ese fenómeno vendría sugerido igualmente por él mismo.

Ahora bien, ¿qué tipo de fenómeno es la experiencia religio-
sa? Es un fenómeno que pertenece al ser humano, y por tanto no
puede ser tratado como un fenómeno meteorológico o geológi-
co. Es algo que se refiere a la persona. Entonces, ¿cómo proce-
der? Puesto que se trata de un fenómeno que sucede en mí, que
interesa a mi conciencia, a mi yo como persona, es sobre mí
mismo sobre lo que debo reflexionar. Me es necesaria una averi-
guación sobre mí mismo, una indagación existencial. Una vez
resuelta esta indagación, será entonces muy útil confrontar sus
resultados con lo que al respecto han expresado pensadores y
filósofos. Y con semejante confrontación, hecha en ese momen-
to, se enriquecerá el conocimiento que había alcanzado, sin el
riesgo de elevar a definición el parecer de otro. Si no partiera de
mi propia indagación existencial sería como preguntar a otro en
qué consiste un fenómeno que vivo yo. Si la confirmación, el
enriquecimiento o la contestación negativa no tuvieran lugar des-
pués de una reflexión emprendida personalmente con anteriori-
dad, la opinión del otro vendría a suplantar un trabajo que me
compete a mí e inevitablemente se convertiría en vehículo de una
opinión alienante. En una cuestión que es muy importante para
mi vida y para mi destino adoptaría acríticamente una imagen
inducida por otros.

3. La experiencia implica una evaluación

Pero lo que hemos expuesto hasta aquí es sólo el comienzo
del proceso, porque después de haber realizado esa exploración
existencial es necesario saber emitir un juicio a propósito de los
resultados de tal indagación sobre nosotros mismos.

Evitar alienarse en lo que los otros dicen no exime de la nece-
sidad de dar un juicio sobre lo que se ha encontrado en uno
mismo en el curso de la observación. Sin una capacidad de valo-
ración, en efecto, el hombre no puede tener ninguna experiencia.

El sentido religioso
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Quisiera precisar que la palabra «experiencia» no significa
exclusivamente «probar»: el hombre experimentado no es el que
ha acumulado «experiencias» —hechos y sensaciones— metién-
dolo todo, por así decirlo, en una misma bolsa. Semejante acu-
mulación indiscriminada genera frecuentemente la destrucción y
el vacío de la personalidad.

Es verdad que la experiencia coincide con el «probar» algo,
pero sobre todo coincide con el juicio que se tiene sobre lo que
se prueba. «La persona es ante todo conocimiento. Por eso lo que
caracteriza a la experiencia no es tanto el hacer cosas, el estable-
cer relaciones con la realidad de un modo mecánico; (...) lo que
caracteriza a la experiencia es entender una cosa, descubrir su
sentido. Por tanto la experiencia implica la inteligencia del senti-
do de las cosas»4. Todo juicio exige un criterio en base al cual se
realiza. Con la experiencia religiosa también es necesario pre-
guntarse, después de haber desarrollado la observación, qué cri-
terio adoptar para juzgar lo que se ha encontrado en el curso de
esa reflexión sobre nosotros mismos.

4. Criterio de evaluación

Entonces preguntémonos: ¿cuál es el criterio que nos puede
permitir juzgar lo que vemos suceder en nosotros mismos?

Hay dos posibilidades: o el criterio con el que juzgar lo que
vemos en nosotros se toma prestado de algo exterior a nosotros,
o tal criterio se encuentra dentro de nosotros mismos.

En el primer caso volveríamos a caer en la situación de alie-
nación que hemos descrito antes. Pues, aún en el caso de haber
desarrollado una indagación existencial en primera persona,
rechazando el remitirse a investigaciones ya realizadas por otros,
si sacáramos de otros los criterios para juzgarnos el resultado alie-
nante no cambiaría. Estaríamos igualmente haciendo depender el
significado de lo que somos de algo que está fuera de nosotros.

Sin embargo, a todo esto se me podría objetar inteligente-
mente que, puesto que el hombre antes de ser no era nada, no
es posible que pueda darse por sí mismo un criterio para juzgar.
De cualquier modo que sea, éste nos es «dado».

Primera premisa: realismo
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Ahora bien, el que este criterio sea inmanente a nosotros
—que esté dentro de nosotros— no significa que nos lo demos
nosotros mismos: puede salir de nuestra naturaleza, es decir,
venirnos dado con la naturaleza (donde tras la palabra naturale-
za evidentemente se subentiende la palabra Dios, siendo aquélla,
pues, indicio del último origen de nuestro yo).

Sólo esta alternativa de método puede considerarse razonable,
no alienante.

Por lo tanto, el criterio para juzgar la reflexión sobre nuestra
propia humanidad tiene que ser algo inmanente a la estructura
originaria de la persona.

5. La experiencia elemental

Todas las experiencias de mi humanidad y de mi personalidad
pasan por la criba de una «experiencia original», primordial, que
constituye mi rostro a la hora de enfrentarme a todo. Todos los
hombres tienen el derecho y el deber de aprender la posibilidad
y la costumbre de comparar cada propuesta que reciben con esta
«experiencia elemental».

¿En qué consiste esta experiencia original, elemental? Se trata
de un conjunto de exigencias y de evidencias con las que el hom-
bre se ve proyectado a confrontar todo lo que existe. La natura-
leza lanza al hombre a una comparación universal consigo
mismo, con los otros, con las cosas, dotándole —como instru-
mento para esta confrontación universal— de un conjunto de evi-
dencias y exigencias originales; y hasta tal punto originales que
todo lo que el hombre dice o hace depende de éstas.

Se les podría poner muchos nombres; se pueden resumir con
diversas expresiones (exigencia de felicidad, exigencia de verdad,
exigencia de justicia, etc.). En todo caso son como una chispa que
pone en marcha el motor humano; antes de ellas no existe ningún
movimiento, no se da ninguna dinámica humana. Cualquier afir-
mación de la persona, desde la más banal y cotidiana hasta la más
ponderada y cargada de consecuencias, sólo puede tener lugar a
partir de este núcleo de evidencias y exigencias originarias.

Supongamos ante nosotros el bloc de notas del ejemplo que
hemos puesto anteriormente. Si alguien se nos acercara y nos
dijera seriamente «¿Estás seguro de que es un bloc de notas? ¿Y si

El sentido religioso
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no lo fuera?», nuestra reacción sería una reacción de asombro
mezclada con miedo, como la de quien se encuentra ante un
excéntrico. Aristóteles decía con argucia que es de locos pregun-
tarse por las razones de lo que la evidencia muestra como un
hecho5. Nadie podría vivir largo tiempo mentalmente sano si
estuviese continuamente haciéndose esas absurdas preguntas.
Pues bien, este tipo de evidencia es un aspecto de lo que he lla-
mado experiencia elemental.

Quisiera poner otro ejemplo, grotesco pero significativo. En un
instituto de enseñanza secundaria el profesor de filosofía está
explicando: «Muchachos, todos nosotros tenemos la evidencia de
que este bloc de notas es un objeto exterior a nosotros. No hay
nadie que pueda evitar reconocer que su primera impresión al res-
pecto es que se trata de un objeto exterior a él mismo. Suponed,
sin embargo, que yo no conozca este objeto: sería como si no exis-
tiera. Ved, entonces, que lo que crea el objeto es nuestro conoci-
miento, es el espíritu y la energía del hombre. Esto es tan cierto
que si el hombre no lo conociera, sería como si ese objeto no exis-
tiera». He aquí lo que se llama un profesor «idealista». Supongamos
que este profesor enferma gravemente y que viene otro a susti-
tuirle. El suplente, informado por los estudiantes del programa
desarrollado hasta entonces, decide retomar el ejemplo del profe-
sor ausente. «Todos nosotros estamos de acuerdo —dice— en que
la primera evidencia es que esto es un objeto exterior a nosotros.
¿Y si no lo fuera? Demostradme de modo indiscutible que existe
como objeto que está fuera de nosotros». He aquí un profesor pro-
blematicista, escéptico o sofista. Admitamos aún que, por imprevi-
sibles circunstancias, llegue a esa clase otro suplente de filosofía y
que retome el discurso en el mismo punto. Dice: «Todos tenemos
la impresión de que esto es un objeto que existe fuera de noso-
tros: es una evidencia primera, original. Pero, ¿y si yo no lo conoz-
co? Es como si no existiese. Ved, pues, cómo el conocimiento es
fruto del encuentro de la energía humana con una presencia. Es un
acontecimiento en el que la energía de la conciencia humana asi-
mila el objeto. Como veis, amigos míos, son necesarias dos cosas
para el conocimiento: la energía de nuestra conciencia y el objeto.
Ahora bien, ¿cómo se produce esa unidad? Es una pregunta fasci-
nante frente a la cual tenemos poder sólo hasta cierto punto. En
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todo caso lo cierto es que el conocimiento se compone de los dos
factores mencionados». Este es un profesor «realista».

Hemos visto tres interpretaciones distintas del mismo tema.
¿Cuál de las tres es la «acertada»? Cada una de ellas posee su atrac-
tivo, cada una expresa un punto de vista verdadero. ¿Con qué
método podremos llegar a decidir? Será necesario examinar las
tres opiniones y confrontarlas con los criterios de lo que he lla-
mado «experiencia elemental», con los criterios inmanentes a
nuestra naturaleza, con ese conjunto de exigencias y evidencias
con las que nuestra madre nos dotó al nacer. De los tres profe-
sores, ¿cuál utiliza el método más concorde con la experiencia
original? Es el tercero quien manifiesta la postura más razonable,
porque tiene en cuenta todos los elementos en juego; cualquier
otro método cae en un criterio reductivo.

He puesto este ejemplo para insistir en la necesidad de que la
reflexión sobre uno mismo sea sopesada, para alcanzar un juicio
acertado, con la confrontación entre el contenido de la propia
reflexión y el criterio original del que estamos dotados todos. Una
madre esquimal, una madre de la Tierra del Fuego o una madre
japonesa dan a luz seres humanos que son todos reconocibles
como tales tanto por sus connotaciones exteriores como por una
impronta interior común. Cuando éstos dicen «yo» utilizan esta
palabra para indicar una multiplicidad de elementos que derivan
de historias, tradiciones y circunstancias diversas, pero induda-
blemente cuando dicen «yo» también usan esa expresión para
indicar un rostro interior, un «corazón», como diría la Biblia, que
es igual en todos y cada uno de ellos, aunque se traduzca de muy
diversos modos.

Identifico este corazón con eso que he llamado experiencia
elemental: algo que pretende indicar completamente ese impul-
so original con el cual se asoma el ser humano a la realidad, tra-
tando de ensimismarse con ella mediante la realización de un
proyecto que dicte a la misma realidad la imagen ideal que lo
estimula desde dentro.

6. El hombre, ¿último tribunal?

Hemos dicho que el criterio para juzgar adecuadamente la
relación con uno mismo, con los demás, con las cosas y con el
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destino, es totalmente inmanente al hombre, y que le es sugeri-
do por su estructura original. Pero en la convivencia humana hay
miles de millones de individuos que se enfrentan con las cosas y
con su destino: ¿cómo es posible entonces evitar un subjetivismo
generalizado? Decir que cada hombre tiene el poder absoluto de
determinar su significado último y, por tanto, los actos que tien-
den hacia él, ¿no sería una exaltación de la anarquía, entendida
como una idealización del hombre elevado a último tribunal?

Por lo demás yo considero que, al igual que el panteísmo lo
es desde el punto de vista cosmológico, la anarquía, desde el
punto de vista antropológico, constituye una de las mayores y
más fascinantes tentaciones del pensamiento humano. De hecho,
a mi parecer, sólo hay dos tipos de hombre que salvan entera-
mente la estatura del ser humano: el anarquista y el auténtica-
mente religioso. La naturaleza del hombre es relación con el infi-
nito: el anarquista es la afirmación de sí mismo hasta el infinito y
el hombre auténticamente religioso es la aceptación del infinito
como significado de sí.

Esto se me hizo evidente hace muchos años, cuando un chico
vino a confesarse conmigo empujado por su madre. Él, en reali-
dad, no tenía fe. Comenzamos a discutir y, en un momento dado,
ante la avalancha de mis razonamientos, me dice riendo: «Mire,
todo lo que con tanto esfuerzo me está exponiendo usted no vale
como lo que le voy a decir. Usted no puede negar que la verda-
dera estatura del hombre es la del Capaneo de Dante, ese gigan-
te encadenado por Dios en el infierno, pero que le grita a Dios:
‘Yo no puedo librarme de estas cadenas porque me tienes apri-
sionado aquí. Sin embargo no puedes impedirme que te maldi-
ga, y yo te maldigo’6. Esta es la verdadera estatura del hombre».
Después de algunos segundos de embarazo le dije con calma:
«Pero, ¿no es más grande aún amar el Infinito?». El muchacho se
marchó. Cuatro meses más tarde volvió para decirme que hacía
dos semanas que frecuentaba los sacramentos porque, durante
todo el verano, había estado «corroído como por la carcoma» de
aquella frase mía. Aquel joven murió poco después en un acci-
dente de automóvil.

Realmente la anarquía constituye la tentación más fascinante,
pero es tan fascinante como engañosa. Y la fuerza de su engaño
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radica precisamente en esa fascinación, que induce a olvidar que
el hombre, antes, no existía y que, luego, morirá. Por tanto, es
pura violencia lo que puede permitirle decir: «Yo me afirmo fren-
te a todos y frente a todo». Es mucho más grande y más verda-
dero amar el infinito, es decir, abrazar la realidad y el ser, que
afirmarse a uno mismo frente a cualquier realidad.

Porque, además, el hombre sólo se afirma a sí mismo verda-
deramente cuando acepta la realidad; tan cierto es esto que el
hombre comienza a afirmarse a sí mismo cuando acepta que exis-
te, es decir, al aceptar una realidad que no se ha dado él mismo.

He aquí por qué el criterio fundamental con que afrontar las
cosas es ese criterio objetivo con el cual lanza la naturaleza al
hombre a la confrontación universal, al dotarle de ese núcleo de
exigencias originales, de esa experiencia elemental con la que
todas las madres dotan del mismo modo a sus hijos. Solamente
aquí, en esta identidad de la conciencia última, está la superación
de la anarquía. La exigencia de bondad, de justicia, de verdad, de
felicidad, constituye el rostro último, la energía profunda con la
que los hombres de todos los tiempos y de todas las razas se
acercan a todo, hasta el punto de que pueden vivir entre sí un
comercio de ideas —y no sólo de cosas— y pueden transmitirse
riquezas entre ellos a distancia de siglos; y por eso leemos con
emoción frases creadas hace miles de años por los poetas anti-
guos, frases que tienen una capacidad de sugerencia para la
actualidad que muchas veces no brota en nuestras relaciones
cotidianas. Si el hombre tiene capacidad de madurar, ésta consis-
te justamente en su posibilidad de adentrarse en el pasado, de
aproximarse a lo lejano como si estuviera cerca, como si forma-
se parte de nosotros. ¿Por qué resulta posible esto? Porque la
experiencia elemental, como decíamos, es sustancialmente igual
en todos, aunque luego se defina, traduzca y realice de modos
muy distintos, incluso aparentemente opuestos.

7. Ascesis para la liberación

Por tanto, yo diría que si queremos llegar a hacernos adultos,
sin resultar engañados, alienados, esclavizados por otros e ins-
trumentalizados, tenemos que habituarnos a confrontarlo todo
con la experiencia elemental.

El sentido religioso
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En realidad, diciendo esto propongo una tarea que no es nada
fácil, que es más bien impopular. Normalmente, de hecho, todo
se afronta con la mentalidad común que sostienen y propagan
quienes detentan el poder en la sociedad. De suerte que la tradi-
ción familiar y la tradición del contexto más amplio en el que uno
crece se sedimentan encima de nuestras exigencias originales y
constituyen como una gran costra que altera la evidencia de
aquellos primeros significados, de los criterios primigenios, y, si
uno quiere contradecir esta sedimentación inducida por la convi-
vencia social y la mentalidad que se crea de ese modo, tiene que
desafiar a la opinión común.

El desafío más audaz a esa mentalidad que nos domina y que
influye en nosotros a todos los efectos —desde la vida del espí-
ritu hasta el vestido— es justamente habituarnos a juzgar todas
las cosas a la luz de nuestras evidencias primeras, y no estar a
merced de nuestras reacciones ocasionales.

Pues también estos pareceres ocasionales son pareceres indu-
cidos por el contexto y la historia, y por eso también hay que
atravesarlos para poder alcanzar nuestras exigencias originales. El
modo de concebir la relación entre el hombre y la mujer, por
ejemplo, aunque se viva como un hecho íntimo y personal, está
en realidad ampliamente determinado ya sea por la propia ins-
tintividad, que provoca una valoración que no está para nada en
línea con la exigencia original de afecto, o por la imagen del
amor que se ha creado en la opinión pública.

Es necesario perforar siempre esas imágenes que nos induce
el clima cultural en el que estamos inmersos, bajar a tomar con
nuestras propias manos las exigencias y evidencias originales y a
partir de ellas juzgar y cribar cada propuesta, cada sugerencia
existencial que se nos haga.

El uso de la experiencia elemental, o de nuestro «corazón», es
impopular sobre todo ante nosotros mismos, pues el «corazón» es
precisamente el origen de ese malestar indefinible que se expe-
rimenta, por ejemplo, cuando a uno se le trata como objeto de
interés o de placer. Podemos reconocer que nuestra exigencia
como hombres o como mujeres es distinta: es exigencia de amor,
y, por desgracia, es miserablemente fácil de alterar.

Empecemos a juzgar: es el comienzo de la liberación.
La recuperación de la profundidad existencial, que permite

esta liberación, no puede evitar el esfuerzo de ir contra la corrien-
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te. Se podría llamar a esto trabajo ascético, donde la palabra asce-
sis indica la obra del hombre que busca la madurez de sí mismo,
en cuanto que directamente se centra en el camino hacia su des-
tino. Es un trabajo, y no un trabajo obvio; es algo simple, pero
que no se puede dar por descontado.

Cuanto hemos dicho hasta ahora es algo que hay que recon-
quistar. Aunque en todos los tiempos el hombre ha tenido que
trabajar para reconquistarse a sí mismo, vivimos en una época en
la que la exigencia de esta reconquista es más clara que nunca.

En términos cristianos, este esfuerzo forma parte de la «meta-
noia» o conversión.

El sentido religioso
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Capítulo Segundo

SEGUNDA PREMISA: RAZONABILIDAD

La primera premisa —necesidad de realismo— se refería prin-
cipalmente al objeto: el método con el que afrontar las cosas está
determinado por el objeto y no puede imaginarlo caprichosa-
mente el sujeto.

La segunda premisa, en cambio, pone en primer plano al suje-
to que actúa: el hombre. Por razonabilidad entiendo aquello que
esta palabra indica en la experiencia común, algo que incluso los
filósofos tienen que usar en sus relaciones más cotidianas si quie-
ren vivir. En este sentido la razonabilidad coincide con el ejerci-
cio del valor de la razón al obrar.

Sin embargo, también la palabra razón podría ponerse fácil-
mente en cuestión. Así que por razón entiendo el factor distinti-
vo de ese nivel de la naturaleza al que llamamos hombre, a saber,
su capacidad de darse cuenta de la realidad conforme a la totali-
dad de sus factores.

La palabra razonabilidad representa, pues, un modo de obrar
que expresa y ejerce la razón, esa capacidad que decía de tomar
conciencia de la realidad.

1. Razonabilidad: una exigencia estructural del hombre

Ante todo preguntémonos: ¿cómo percibimos si una actitud es
razonable o no? Puesto que se trata de una característica de nues-
tra experiencia, será observando esa misma experiencia como

29

Sentido 2  21/1/05  17:24  Página 29



podremos descubrir lo que implica esta característica, análoga-
mente a cuanto hemos visto en la primera premisa.

Por ejemplo, imaginemos que un amigo nuestro se nos pre-
sentase vestido como un caballero medieval, con yelmo y cora-
za, en una época del año más bien lejana del carnaval, y ante
nuestras asombradas preguntas respondiera seriamente que no
estaba seguro de que alguno de los presentes no alimentara
intenciones agresivas contra él, y que, por tanto, había conside-
rado oportuno prevenirse frente a esa eventualidad. Cualquiera
de nosotros sentiría eso como una situación anormal; la actitud
de ese amigo no sería ciertamente percibida como razonable.

Imaginemos ahora que yo me presentara con una bolsa ante el
público de una sala de conferencias, dejara la bolsa sobre la mesa
y, de repente, la agarrara y con un lanzamiento enérgico y bien
calculado la arrojara por la ventana: mis oyentes, a falta de algu-
na explicación, considerarían mi acción como algo irrazonable.

En los dos ejemplos que he puesto, ambos gestos se muestran
irrazonables porque no dejan entrever sus posibles razones.

Pero si yo hubiese tirado la bolsa después de haberse produ-
cido la irrupción en la sala de cuatro hombres armados con
metralletas cargadas, entonces el público se preguntaría por el
contenido de la bolsa y mi acción no se habría considerado irra-
zonable. Si además yo explicara después que la bolsa contenía
un tesoro inestimable, la gente entendería el carácter razonable
de mi acción. Se trataría de un gesto formalmente idéntico al del
ejemplo precedente, pero la experiencia del público lo percibiría
provisto de razones.

Pero esto no es suficiente. Imaginemos de nuevo que yo, para
hablar al mismo grupo de gente, me presentara en la sala con un
enorme megáfono de transatlántico y me justificara diciendo que
tenía algo de ronquera y que había traído ese gigantesco instru-
mento como remedio: esto no se consideraría razonable. Habría
explicitado la razón de por qué lo usaba —el hecho de estar sin
voz—, pero mis oyentes no la considerarían una razón adecua-
da: el instrumento sería desproporcionado para una sala de con-
ferencias. Por el contrario, el uso del mismo en un transatlántico
no plantearía problema alguno: la razón sería la misma, pero
estaría adecuada a las circunstancias.

Resumiendo: el mismo gesto, en el ejemplo de la bolsa, pare-
ce en el primer caso irrazonable, es decir, carente de razones;
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mientras que en el segundo caso resulta razonable, porque se
entiende que existen razones para obrar así.

En el segundo ejemplo, el uso del enorme megáfono en una
sala se considera irrazonable porque, aun habiendo una razón,
ésta parece inadecuada; mientras que en la hipótesis del transa-
tlántico había una razón idéntica, pero esta vez proporcionada,
adecuada.

Por tanto, podemos decir que algo aparece como «razonable»
en nuestra experiencia cuando la actitud del hombre manifiesta
tener razones adecuadas.

Si bien la razón consiste en darse cuenta de la realidad, esta
relación cognoscitiva con lo real se debe desarrollar de modo
razonable. Y es razonable cuando los pasos de esa relación de
conocimiento están determinados por razones o motivos adecua-
dos.

Éste es el aspecto correlativo desde el punto de vista del suje-
to a cuanto hemos dicho antes con referencia al objeto, es decir,
que este último es lo que determina el método. Ahora podemos
decir que es la naturaleza del sujeto la que determina la manera
en que debe usarse ese método, ¡y tener razón forma parte de la
naturaleza del sujeto!

2. Uso reductivo de la razón

Es importante no reducir el ámbito de la razonabilidad.

a) Frecuentemente lo razonable se identifica con lo demostra-
ble, en el sentido estricto de la palabra.

Ahora bien, no es verdad que la experiencia humana de lo
razonable se atenga a esa identificación. Es verdad que quien es
razonable pregunta, desea, aspira y curiosea hasta lograr la
demostración de cualquier cosa, pero no es verdad que lo razo-
nable sea idéntico a lo demostrable. La capacidad de demostrar
es un aspecto de la razonabilidad, pero lo razonable no es la
capacidad de demostrar. Pues, ¿qué significa demostrar? Significa
recorrer todos los pasos del procedimiento que reproduce el ser
de alguna cosa. En el colegio, cuando se repetía la demostración
de un teorema y nos saltábamos un paso, el profesor interrumpía
diciendo: «Eso no está demostrado». En efecto, hay que recorrer
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todos los pasos que constituyen una realidad para poder decir
que nos encontramos frente a una demostración.

Pero esto no agota lo razonable, porque justamente los aspec-
tos originales más interesantes de la realidad no son demostrables. 

Es decir, no se les puede aplicar el procedimiento citado. El
hombre no puede demostrar, por ejemplo, cómo existen las
cosas; y, sin embargo, la respuesta a la pregunta de cómo exis-
ten las cosas es sumamente interesante para el hombre. Aunque
alguien pudiera demostrar que esta mesa está hecha de un mate-
rial que tiene una determinada composición, jamás podría volver
a recorrer todos los pasos que han hecho que esta mesa exista.

b) Tampoco se identifica lo razonable con lo «lógico». La lógi-
ca es un ideal de coherencia: suponed unas premisas determina-
das, desarrolladlas coherentemente y tendréis una «lógica». Pero
si las premisas son erróneas, la lógica perfecta dará un resultado
equivocado.

En verdad, el problema interesante para el hombre no es la
lógica —juego fascinante—, ni la demostración —curiosidad inci-
tante—; el problema verdaderamente interesante para el hombre
es adherirse a la realidad, darse cuenta de la realidad. Se trata de
una exigencia inderogable, de algo que nos obliga porque está
en nuestra misma naturaleza, y no de una cuestión de coheren-
cia. Que una madre ame a su hijo no constituye la conclusión de
un proceso lógico: es una evidencia, una certeza, una propuesta
de la realidad cuya existencia es obligatorio admitir. Que exista
la mesa sobre la que trabajo, que exista el afecto que me tiene
mi madre a mí, aunque no sean conclusiones de un proceso lógi-
co, son realidades que corresponden a la verdad y es razonable
afirmarlas.

La capacidad lógica, de coherencia o de demostración, no son
otra cosa que instrumentos de la razonabilidad, instrumentos al
servicio de una mano más grande, de la amplitud del «corazón»
que los utiliza.

Nota bene. Me interesa centrar más la atención sobre el tér-
mino «razonable» que sobre el término «razón». Pues, en efecto,
también esta última, esta capacidad de darse cuenta de la reali-
dad, puede usarse de manera irrazonable, es decir, sin motivos
adecuados.

El sentido religioso
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De todos modos, en último término, el problema está en el
concepto de razón. Quisiera recordar un episodio que me
ocurrió hace algunos años y del que aprendí mucho. Era la pri-
mera vez que afrontaba una clase de religión como profesor de
enseñanza secundaria. Apenas me había sentado, antes de haber
comenzado ni siquiera a hablar, cuando me doy cuenta de que
en el último banco se alza una mano. Le pregunto al estudiante
qué quiere. La respuesta, más o menos, fue ésta: «Perdone, pro-
fesor, es inútil que venga a hablarnos de la fe, a razonar sobre la
fe, porque razón y fe representan dos mundos totalmente distin-
tos. Lo que se puede decir sobre la fe no tiene nada que ver con
el ejercicio de la razón, y viceversa; por tanto, razonar sobre la fe
es un engaño». Entonces le pregunté al estudiante qué era para
él la fe; y, al no recibir respuesta, dirigí la misma pregunta a toda
la clase con el mismo resultado. En aquel punto le pregunté al
estudiante del último banco qué era según él la razón; frente a su
silencio volví a dirigir la pregunta a todos los demás, pero tam-
bién obtuve silencio. «¿Cómo podéis —dije entonces— opinar
sobre la fe y la razón sin haber intentado antes saber qué son?
Usáis palabras cuyo significado no conocéis». Obviamente mis
afirmaciones tuvieron el efecto de desencadenar una discusión y
cada vez pude darme más cuenta de que el profesor de filosofía
había tenido una determinada influencia sobre la clase. Al acabar
la hora y salir del aula me encontré justamente con aquel profe-
sor; y le dije de golpe que estaba sorprendido por el hecho de
que en aquella clase se considerara obvio que la fe no tenía nada
que ver con la razón. Su reacción fue decirme que también la
Iglesia lo había afirmado en el Concilio Arausicano II1. Le recor-
dé que toda afirmación debe ser interpretada teniendo en cuen-
ta el contexto histórico en que nace, cuyas concepciones y preo-
cupaciones expresa. Sacar una frase de su contexto cultural y
literario, y leerla exactamente como si hubiera sido pronunciada
anteayer, es algo ciertamente antihistórico e impide su correcta
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comprensión. La discusión se fue alargando y el corro de estu-
diantes alrededor nuestro se hacía cada vez mayor. Entonces,
aunque había llegado el momento de entrar de nuevo en clase,
quise que los estudiantes entendieran en qué consistía la dife-
rencia que había entre el profesor de filosofía y yo. Le pregunté:
«Profesor, yo nunca he estado en América, pero le puedo asegu-
rar con certeza que América existe. Y lo afirmo con la misma cer-
teza con que digo que usted se encuentra ante mí en este
momento. ¿Cree que esta certeza mía es razonable?». Después de
algunos instantes de silencio y de evidente embarazo, la res-
puesta fue: «¡No!». He aquí lo que quise resaltar con claridad ante
aquellos estudiantes y que también quiero afirmar en este
momento: yo tengo un concepto de razón por el que admitir que
América existe, sin haberla visto nunca, puede ser perfectamente
razonable; contrariamente a aquel profesor, cuyo concepto de
razón le obliga a decir que eso no es razonable.

Para mí la razón es apertura a la realidad, capacidad de acep-
tarla y de afirmarla en la totalidad de sus factores. Para aquel pro-
fesor la razón es la «medida» de las cosas, fenómeno que se veri-
fica sólo cuando pueden demostrarse directamente.

3. Diversidad de procedimientos

Lo que voy a decir ahora no es otra cosa que ejemplificar
cómo la razón del hombre, al darse cuenta de la realidad, se
mueve sistemáticamente dando pasos y usando motivos adecua-
dos para ello.

Si yo digo «(a + b) (a - b) = a2 – b2», estoy afirmando un valor
algebraico o matemático, es decir, un valor que pertenece al
campo de las verdades matemáticas. Pero, para llegar a decir
que (a + b) (a - b) = a2 – b2, ¿cómo procedo? Hago un cierto
desarrollo, doy pasos como si estuviera en un camino envuelto
en la niebla, un paso detrás de otro, y he aquí que la niebla se
abre finalmente y llego frente al espectáculo de la verdad, de la
evidencia, de la identidad. Hago un camino, llego a un punto
determinado, y alcanzo la evidencia, el espectáculo de la ver-
dad. Es como un túnel que al llegar a cierto punto desemboca
en una plataforma donde se manifiesta el espectáculo de la
naturaleza.

El sentido religioso
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Pongamos otro ejemplo: el agua es H2O. No ejecuto el mismo
camino que en las matemáticas: ¡tomo un alambique y recojo el
resultado de la destilación!

Un tercer ejemplo: «La mujer, frente al hombre, ¿qué derechos
tiene?». Un ser humano tiene ciertos derechos, y la mujer es un
ser humano; por tanto, tiene los mismos derechos que el hom-
bre. ¡No me he dedicado a construir y resolver fórmulas mate-
máticas para entender que la mujer tiene los mismos derechos
que el hombre, ni he puesto a la mujer en un alambique! He
seguido otro camino y, en un momento dado, el silogismo me ha
vuelto evidente la cosa.

En griego «camino» se dice odós, y «a lo largo del camino», «a
través del camino», se dice metá-odón, de donde viene la palabra
española método. Método es una palabra que deriva del griego;
el mismo concepto, derivado del latín, se diría «procedimiento».
Es a través de un procedimiento (o «proceso») como llego a cono-
cer el objeto.

Pues bien, la razón —capacidad de darse cuenta de las cosas
o de los valores, es decir, de toda la realidad que entra en el hori-
zonte humano—, para conocer ciertos valores o tipos de verdad
sigue un cierto método, para otro tipo de verdades sigue otro
método, y para un tercer tipo de verdad sigue todavía otro méto-
do distinto: son tres métodos diferentes. Justamente porque la
razón afronta el objeto siguiendo pasos o motivos adecuados,
desarrolla caminos diversos según el objeto de que se trate (¡el
método lo impone el objeto!).

Así, pues, la razón no está anquilosada, no está encogida,
como se la ha imaginado tanta filosofía moderna que la ha
reducido a un único movimiento, la «lógica», o sólo a un tipo
de fenómeno, a una cierta capacidad de «demostración empíri-
ca». La razón es mucho más amplia, tiene vida, una vida que se
desenvuelve ante la complejidad y la multiplicidad de la reali-
dad, ante la riqueza de lo real. La razón es ágil, va a todas par-
tes, recorre muchos caminos. Yo he simplificado para ejempli-
ficar.

Por consiguiente, el uso de la razón es una aplicación de la
capacidad que tiene el hombre para conocer, capacidad que
implica diversos métodos, procedimientos, o procesos, según el
tipo de objeto de que se trate. No tiene un único método; es poli-
valente, rica, ágil y móvil.

Segunda premisa: razonabilidad
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Si no se tiene en cuenta este fenómeno fundamental, se pue-
den cometer graves errores. Personas expertas en el método filo-
sófico o teológico, si pretenden afirmar una verdad en el campo
científico, pueden caer en el error que cometieron algunos seño-
res del Santo Oficio con Galileo Galilei: expertos en exégesis teo-
lógica pretendieron hacer decir a la Biblia cosas que la Biblia no
tiene ninguna intención de decir, porque la Biblia no quiere defi-
nir para nada la estructura del cosmos, y además habla con la
mentalidad de la gente de su tiempo; lo que le interesa a la Biblia
es afirmar valores religiosos y éticos.

4. Un procedimiento particularmente importante

Imaginemos a Pedro, Juan y Andrés ante Jesús de Nazaret:
conocían a su madre, a su padre y a sus familiares; iban con él a
pescar, a comer. Llegado un momento dado, les resultó evidente
que de aquel hombre podían decir: «Si no debo creer a este hom-
bre, ya no puedo creer ni siquiera a mis ojos». ¿Puede ser razo-
nable esta certeza? Si puede serlo, ¿cuál es el método que nos
conduce hasta ella? Recordemos que el método no es otra cosa
que la descripción del camino razonable para relacionarse con un
objeto. El método debe recoger los motivos adecuados con los
cuales dar los pasos para conocer el objeto.

Otro ejemplo. Yo puedo decir con certeza: «Mi madre me quie-
re». Es el aspecto más importante de la maternidad, porque aun
en el caso de que uno hubiera sido abandonado a los dos meses
de edad y le hubiera tomado después otra mujer, su madre sería
ésta que le tomó consigo, si es que le quiere. «Mi madre es una
mujer que me quiere»: de esto estoy tan seguro como de la luz
del sol; incluso más todavía que del hecho de que la tierra gire
alrededor del sol, en el sentido de que me interesa más, es más
importante para mi vida que esta mujer me ame. Es más impor-
tante para mi percepción de la realidad, para mi relación con el
destino, que el hecho de que la tierra gire alrededor del sol. Es
muy hermoso que se haya descubierto que la tierra gira alrede-
dor del sol y no al revés, porque es un aspecto de la verdad. Sin
embargo, por lo que respecta a la vida, es decir, al problema de
mi relación con el destino, no lo es todo; es más, tiene poco que
ver con mi problema de conjunto.

El sentido religioso
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En este momento me estoy acordando de personas de las que
diría: «Mira, esta gente es ciertamente amiga mía, son verdadera-
mente amigos míos». Si alguien me dijera «¡Demuéstramelo!», ¿con
qué método se lo demuestro? ¿Razonando sobre ello? ¿Aplicando
extrañas fórmulas de geometría? ¿Usando algún método científi-
co? ¡No! Pues lo mismo hay que decir respecto al amor que me
tiene mi madre.

Hay realidades, hay valores, cuyo conocimiento no cabe al-
canzar por medio de los tres métodos que hemos mencionado.
Son los valores que atañen al comportamiento humano, no en su
aspecto mecánico, reconocible mediante la sociología o la psico-
logía, sino en el aspecto de su significado, como en los ejemplos
que hemos puesto. El que tú puedas confiar o no en tal o cual
hombre, hasta qué punto puedes darle crédito, qué es lo que
puedes valorar de este otro, si tal persona es o no leal: el cono-
cimiento seguro de estos valores no se puede alcanzar con los
métodos de que hemos hablado. Y. sin embargo, nadie puede
negar que se pueda adquirir una certeza razonable al respecto.

Un ámbito de realidades de las que nuestra conciencia puede
darse cuenta es, por lo tanto, el campo de las realidades o ver-
dades «morales»; morales en su sentido etimológico, es decir, en
cuanto que definen el «comportamiento» humano, que en latín se
dice mores.

Para el descubrimiento de verdades o certezas concernientes
al comportamiento humano, hay que usar la razón de manera
diferente; en caso contrario su uso deja de ser razonable. Por
ejemplo, pretender definir la validez del comportamiento huma-
no mediante un método científico no es un procedimiento ade-
cuado.

Imaginemos que yo fuera a casa esta noche y mi madre me
pusiera delante un espléndido arroz. De repente yo me quedo
quieto y, en lugar de lanzarme sobre el plato, me pongo a mirar
el arroz. Ella, preocupada, me pregunta: «¡Eh! ¿estás enfermo?». Y
yo le digo: «No, pero yo quisiera analizar este arroz para estar
seguro de que no tiene cianuro». Mi madre, normalmente, diría:
«¡Siempre con tus bromas!». Ahora bien, si viera que lo digo en
serio, y que me obstino en esa exigencia, no llamaría a un analis-
ta químico, sino a un psiquiatra. Porque es seguro que mi madre
no pretende envenenarme, con total independencia de que sea
posible hacer el análisis químico del alimento preparado por ella.

Segunda premisa: razonabilidad
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Supongamos ahora que me encuentro con un amigo en la
parada del autobús. «Hola». «Hola, ¿cómo estás?». El otro se sube al
autobús y yo me quedo en tierra. En esto, el autobús comienza a
moverse y mi amigo, con la cabeza por fuera de la ventanilla, me
pregunta: «¿Por qué no te has subido?». Y yo le contesto: «Hasta
que el ayuntamiento no ordene examinar científicamente el esta-
do psicofísico del conductor en cada parada, yo no me subo...».
¡Aquel autobús necesitaría un año para llegar a su destino!

Matemáticas, ciencias y filosofía son necesarias para la evolu-
ción del hombre en la historia, son condiciones fundamentales
para la civilización. Pero uno podría vivir perfectamente sin la
filosofía, sin saber que la tierra gira alrededor del sol. Por el con-
trario, el hombre no puede vivir sin certezas morales. El hombre
no podría vivir sin poder tener juicios seguros acerca del com-
portamiento que los otros adoptan con él.

Esto es tan cierto que, precisamente, la incertidumbre en las
relaciones constituye una de las enfermedades más terribles de
nuestra generación. Es difícil tener seguridad en las relaciones,
comenzando por la misma familia. Se vive como mareados, con
tal inseguridad en la trama de relaciones personales, que ya no
se construye el ser humano. Se construirán rascacielos, bombas
atómicas, sistemas sutilísimos de filosofía, pero no el ser huma-
no, porque éste radica en sus relaciones.

En ciertos campos la naturaleza ha creado un método, un
camino, un tipo de desarrollo lento. Es necesario dar todos los
pasos de una determinada manera, a riesgo de no poder seguir
adelante; tanto que ciertas cosas se van alcanzando con el paso
de siglos, de milenios. Por el contrario, para permitirnos adquirir
certeza en nuestras relaciones se nos ha dado un método velocí-
simo, casi una intuición más que un proceso. Este cuarto méto-
do se parece mucho más al gesto del artista que al procedimien-
to del técnico, el matemático o el filósofo, porque el hombre lo
necesita a cada instante para poder vivir.

Un determinado método produce certeza matemática, otro
seguridad técnica, el tercero certezas filosóficas, pero el cuarto
nos lleva a adquirir certezas sobre el comportamiento humano,
certezas «morales». He dicho que este último método, como tal,
es más comparable que con los primeros con el método del
genio o del artista: éstos, partiendo de signos, llegan a la per-
cepción de la verdad. Cuando Newton vio caer la famosa man-
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zana, ésta fue un signo que le hizo concebir su gran hipótesis. El
genio, partiendo de un pequeño signo, llega a una intuición uni-
versal. El método con el que capto que mi madre me quiere, por
el que estoy seguro de que muchos amigos míos lo son, no está
mecánicamente establecido sino que es intuido por mi inteligen-
cia como el único sentido razonable, el único motivo adecuado
que explica la convergencia de determinados «signos». Multiplicad
indefinidamente estos signos, a centenares, a miles: el eje ade-
cuado de su sentido es que mi madre me ama. Miles de indicios
convergen en este punto. El único sentido que tiene el compor-
tamiento de mi madre es éste: que «mi madre me quiere».

Para alcanzar una certeza moral, la demostración es un con-
junto de indicios cuyo único sentido adecuado, cuyo único moti-
vo adecuado, cuya única lectura razonable es precisamente esa
certeza.

Se llama no solamente certeza moral sino también certeza
existencial justamente porque está unida al momento en que tú
lees el fenómeno, es decir, al momento en que intuyes el senti-
do del conjunto de los signos. Por ejemplo: yo estoy seguro de
que quien tengo delante en este momento no me quiere matar;
y que tampoco después de esta afirmación mía esta persona me
quiere matar, ni siquiera por el gusto de demostrar que me equi-
voco. Llego a esta certeza tras considerar un comportamiento, al
leer una situación. ¡Pero no podría afirmar lo mismo para un
momento futuro si cambian las connotaciones de las circuns-
tancias!

Dos observaciones importantes:
La primera. Yo seré más capaz de tener seguridad de ti cuan-

to más atento esté a tu vida, es decir, cuanto más comparta tu
vida. Pues en esa medida se multiplican los signos. Por ejemplo,
en el Evangelio, ¿quién pudo entender que había que tener con-
fianza en aquel hombre? No la masa de gente que únicamente iba
buscando la curación, sino los que le siguieron y compartieron
su vida. ¡Convivir y compartir!

La segunda. Inversamente, cuanta más potencia humana tiene
uno, más capaz es de alcanzar seguridad sobre el otro partiendo
de pocos indicios. En esto consiste el genio humano, esa genia-
lidad capaz de leer la autenticidad del comportamiento, del modo
de vivir de los hombres. Cuanto más potente es la humanidad de
uno, más capacidad se tiene de percibir con certeza. «Fiarse es
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bueno, pero no fiarse es mejor», dice un proverbio; pero ésta es
una sabiduría bastante superficial, porque la capacidad de fiarse
es característica del hombre fuerte y seguro. El hombre inseguro
no se fía ni siquiera de su madre. Cuanto más verdaderamente
hombre es uno más capaz es de fiarse, porque intuye los moti-
vos adecuados que tiene para creer en el otro.

Al que tiene facilidad para una asignatura le basta una señal
para intuir la solución del problema, mientras los demás tienen
que esforzarse en dar todos los pasos. Tener facilidad para una
cosa es como tener afinidad con ella. La facilidad para captar lo
humano quiere decir que se tiene mucha humanidad dentro de
uno; entonces sí que descubro hasta qué punto puedo fiarme de
tu humanidad.

Es como si el hombre hiciese una comparación rápida consi-
go mismo, con su propia «experiencia elemental», con su propio
«corazón», y se dijera a sí mismo: «Hasta aquí corresponde, y, por
tanto, es verdad, me puedo fiar».

5. Una aplicación del método de la certeza moral: la fe

¿Qué es la fe? Adherirse a lo que afirma otro. Esto puede ser
irrazonable si no hay motivos adecuados para ello; y razonable si
los hay. Si yo he alcanzado la seguridad de que una persona sabe
lo que dice y no me engaña, entonces repetir con certeza lo que
ella dice con certeza es ser coherente conmigo mismo.

Pero yo puedo lograr seguridad acerca de la sinceridad y la
capacidad de una persona solamente a través del procedimiento
de la certeza moral.

Sin el método de conocimiento propio de la fe no habría, por
consiguiente, desarrollo humano. Si lo único razonable fuera la
evidencia inmediata o demostrada personalmente (como preten-
día el profesor de filosofía del que hablábamos antes a propósi-
to de América), el hombre no podría progresar en su camino,
porque cada uno tendría que rehacer todos los procesos desde el
principio; habríamos sido siempre trogloditas.

En este sentido, el problema de la certeza moral es el proble-
ma capital de la vida en cuanto existencia personal y, a través de
ésta, también de la vida como civilización y cultura, porque todo
el conocimiento que producen los otros tres métodos se convier-
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te en base para nuevos impulsos sólo en razón a este cuarto
método.

Espero que resulte evidente por qué he tematizado esta pre-
misa como la necesidad de razonabilidad. Cualquier objeto de
estudio exige realismo: el método viene impuesto por el objeto.
Pero, al mismo tiempo, de modo complementario con eso y con-
curriendo a ello, es necesario que el trabajo con el objeto respe-
te esa exigencia de la naturaleza del hombre que es la razonabi-
lidad: tener razones o motivos adecuados al elegir y dar los pasos
hacia el objeto que se quiere conocer. La diversidad de métodos
refleja y establece el orden de estos motivos y razones. Un méto-
do es siempre un lugar de razones y motivos adecuados.

Pretender que para estar seguros del comportamiento del
hombre se deba aplicar una medida científica, que si no se puede
aplicar este método tampoco se pueda tener certeza, es una pos-
tura irrazonable. Porque es algo que no se basa en razones ade-
cuadas, como demuestra la observación de la experiencia.

Bien al contrario, tener seguridad acerca del comportamiento
humano puede perfectamente estar basado en motivos adecua-
dos y, por tanto, suceder con extrema razonabilidad. Nuestra vida
está hecha de este tipo de razonabilidad. Hablo de la parte más
interesante de nuestra vida, las relaciones personales, pero, al fin
y al cabo, también de las relaciones que impulsan la historia, a
través de las cuales se transmiten los resultados de los descubri-
mientos que se han hecho con otros métodos.

Por último, señalemos que el hombre puede equivocarse al
usar el método científico, el método filosófico o el método mate-
mático. Igualmente se puede uno equivocar al establecer un jui-
cio que pretenda certeza sobre el comportamiento humano. Pero
ello no impide que con el método científico se puedan alcanzar
certezas; ¡pues también con el método del conocimiento «moral»!
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Capítulo Tercero

TERCERA PREMISA: INFLUENCIA DE LA MORALIDAD
EN LA DINÁMICA DEL CONOCIMIENTO

La primera premisa insistía en la necesidad de realismo, un
realismo que imponen la naturaleza y la situación del objeto. La
segunda premisa se centraba en la preocupación y el amor por
la racionalidad, y pretendía llamar la atención sobre el sujeto de
la operación, sobre el modo en que debe moverse éste. Pero,
frente a una pregunta del tipo «¿cómo puede uno fiarse de una
determinada persona?» el problema permanece abierto, no ya por
el aspecto que se refiere a una sana dinámica de la razón, sino
por el hecho de que fiarse de otra persona introduce un factor de
actitud en el sujeto que debe fiarse, que designamos con el tér-
mino usual de «moralidad». La tercera premisa va a tratar de cómo
influye la moralidad en la dinámica del conocimiento.

1. La razón, inseparable de la unidad del yo

Supongamos que una chica es excelente en matemáticas. Le
ponen un problema en clase. Tiene un fuerte dolor de estómago
y aquella mañana no consigue resolver el problema. ¿Se ha vuel-
to tonta de repente? No; tan sólo le duele el estómago.

Imaginemos a un chico que tiene mucha facilidad para los
temas de lengua; será periodista. Va a cenar en casa de unos ami-
gos donde le sirven carne de caza y un vino óptimo. El chico
tiene buen gusto y come y bebe a más no poder; y de noche se
pone malísimo. A la mañana siguiente, muy probablemente, la
redacción que hará no será la mejor muestra de sus habilidades
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literarias. Consigue penosamente una redacción apenas pasable.
¿Se ha quedado de repente sin ingenio? No, pobrecillo; simple-
mente ha tenido una indigestión.

Vemos así que hay una unidad profunda, una relación orgá-
nica, entre el instrumento de la razón y el resto de nuestra per-
sona. El hombre es uno, y la razón no es una máquina que se
pueda separar del resto de la personalidad y hacerla funcionar
por sí sola como el mecanismo de cuerda de un juguete. La razón
es inmanente a la unidad de todo nuestro yo, está orgánicamen-
te ligada a él; por eso, cuando se experimenta dolor físico no se
utiliza bien la razón, ni tampoco cuando se sufre un acceso de
rabia o de desilusión ante la incomprensión de alguien. Un chico
normal, airado porque sus padres no le entienden, razonará peor
en las tareas de clase. Si además su amiga le abandona sin pre-
vio aviso después de largo tiempo de noviazgo, sólo porque ha
conocido ocasionalmente a otro, el chico se quedará solo, vacío
y asustado, y seguramente caerá en un estado de ánimo que le
impedirá usar con equilibrio sus mecanismos racionales.

En primer lugar, pues, dejemos establecida la afirmación de
que la razón no es un mecanismo que se pueda desarzonar de
este caballo a la carrera hacia su destino que es el hombre; está
profunda y orgánicamente relacionada con el resto del yo.

2. La razón, ligada al sentimiento

Un individuo, después de una caída espectacular esquiando,
pierde el sentido. Se despierta en una linda habitación de hospi-
tal y, al moverse, siente un profundo dolor: se ha roto la claví-
cula.

Un ejercicio de redacción en clase: el tiempo pasa sin resulta-
dos. Después de tres cuartos de hora de desazón viene de repen-
te una idea genial; el estudiante agarra alegre la hoja y escribe,
escribe...

Tercer caso: una chica va caminando y siente a sus espaldas
un «pss, pss» que la llama. Hay tres posibilidades: «¡Otra vez ese
plomo!», o «¿Quién puede ser?», o quizá su corazón late con fuer-
za, porque ella sabe quién es.

Hay un denominador común a estos fenómenos: que se trata
siempre de algo que interviene en el horizonte experiencial del
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individuo. En el ámbito de la experiencia personal penetra un
acontecimiento, un acontecimiento físico (la clavícula rota), un
acontecimiento mental (una idea que viene), una emoción afec-
tiva (fastidio, curiosidad, complacencia); algo sucede dentro del
horizonte experiencial, dentro de los confines que alcanza la per-
cepción de la persona. Algo sucede, penetra en ese horizonte y
produce inevitable y mecánicamente una cierta reacción, es decir,
un estado de ánimo, un dolor físico, un gozo, una curiosidad, etc.
Sucede algo que toca a la persona, que «mueve» a la persona: una
emoción, una conmoción.

Ampliemos la observación, generalicémosla: cualquier cosa
que intervenga en el horizonte del conocimiento de una persona
produce una reacción inevitable e irresistible, justamente en
correlación con la vivacidad humana de esa persona. Será un
estado de ánimo de indiferencia, de simpatía, de antipatía, con
todos los matices posibles que se puedan añadir a estas palabras;
pero no existe nada que entre en el horizonte de nuestro cono-
cimiento y, por tanto, de nuestra experiencia, que no provoque,
no suscite, no solicite, no determine y, por consiguiente, no pro-
duzca en nosotros un cierto estado de ánimo.

La palabra que indica este estado de ánimo, esta reacción,
esta emoción, este ser tocados por lo que sucede, se llama sen-
timiento. En la medida de la vivacidad humana de un individuo,
cualquier cosa (incluso una brizna de hierba, o la piedrecita a
la que uno le da un puntapié), al entrar en el horizonte perso-
nal, conmueve, toca, provoca una reacción de naturaleza diver-
sa, de diverso tipo, pero que siempre se traduce en un senti-
miento.

El hombre es el nivel de la naturaleza en el que ésta toma con-
ciencia de sí misma, es el nivel de la realidad en el que ésta
comienza a adquirir conciencia de sí, es decir, comienza a con-
vertirse en razón. Vamos a llamar «valor» al objeto del conoci-
miento en cuanto éste interese a la vida de la razón. El valor es
la realidad que conocemos justamente en cuanto que interesa, en
cuanto vale la pena. A alguien que tenga una mente estrecha, un
corazón mezquino, el ámbito del valor le resultará más reducido
que a quien tenga un ánimo grande, a un hombre vivaz. El
Evangelio nos recuerda que, para el Señor, incluso la pequeña
flor del campo que el hombre pisa sin darse cuenta tenía un gran
valor; y añade que Salomón, en todo su esplendor, no pudo ves-

Tercera premisa: influjo de la moralidad en la dinámica del conocimiento

45

Sentido 3  21/1/05  17:25  Página 45



tirse tan espléndidamente como el Padre que está en los cielos
viste a la florecilla1.

Así pues, el valor del objeto que se conoce, según la postura
y el temperamento del hombre, le toca a éste de modo tal que
provoca en él esa emoción que hemos designado con la palabra
sentimiento. El sentimiento es, pues, el inevitable estado de áni-
mo consecuente al conocimiento de algo que atraviesa o penetra
en el horizonte de nuestra experiencia.

Pero, como hemos dicho, la razón no es un mecanismo que
se pueda desarticular del resto de nuestro yo; por lo tanto, la
razón está ligada al sentimiento, está condicionada por éste.
Leamos, pues, nuestra fórmula definitiva: la razón, para conocer
un objeto, tiene necesariamente que contar con el sentimiento,
con el estado de ánimo. La razón es filtrada por el estado de
ánimo, está siempre envuelta en el estado de ánimo.

3. La hipótesis de una razón sin interferencias

Y aquí llegamos al conocido problema de la cultura moderna,
racionalista e ilustrada, que se traduce en una idea superficial con
la que bastante fácilmente nos solemos encontrar.

La razón se concibe como una capacidad de conocimiento
que debe desarrollarse en relación con el objeto sin que nada la
interfiera; si hay una interferencia, como puede ser la que pro-
duce el estado de ánimo o el sentimiento, entonces comienza a
surgir el interrogante de si se trata de un conocimiento objetivo,
de un conocimiento verdadero del objeto, o, por el contrario, no
es todo o al menos en parte una impresión del sujeto.

El asunto adquiere un carácter dramático si añadimos esta otra
observación. Hay cierto tipo de objetos que constituyen la meta
de un interés que el hombre no puede evitar: el interés por los
significados. Estamos hablando de ese tipo de objetos que ponen
a nuestra persona en juego a la búsqueda del significado de sí
misma, de ese tipo de objetos que se nos presentan con la pre-
tensión de tener un significado para nuestra persona: el proble-
ma del destino, el problema afectivo y el problema político me
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parecen las tres categorías en las que se puede resumir este tipo
de objetos del conocimiento.

Cuanto más interese una cosa al individuo, cuanto más valor
tenga («valga la pena» para la vida de la persona) y cuanto más
vital sea (es decir, cuanto más interese a la vida), más fuertemen-
te provocará un estado de ánimo, una reacción de simpatía o anti-
patía, más «sentimiento» producirá, y más condicionada estará la
razón por este sentimiento para conocer ese valor. Por eso la cul-
tura racionalista puede decir: está claro que con ese tipo de obje-
tos no se puede alcanzar una certeza objetiva, porque el senti-
miento influye demasiado. En lo que se refiere al destino, al amor,
a la vida asociada, a la política y a sus ideales, «tantas cabezas, tan-
tas opiniones»: influye demasiado la postura personal como reac-
ción mecánica, como estado de ánimo, como sentimiento.

Si llamamos r (o «razón») a la energía cognoscitiva del sujeto
humano y llamamos v (o «valor») a la realidad que se quiere cono-
cer una vez que penetra en el horizonte del interés humano, la r
no podrá tener jamás una idea clara y objetiva de la v debido a
la presencia intermediaria y perturbadora de la s (o «sentimien-
to»). He aquí la fórmula:

r       s       v

El objeto del conocimiento, puesto que interesa (v), suscita un
estado sentimental (s), y esto condiciona la capacidad cognosci-
tiva (r). La seriedad en el uso de la razón exigiría la eliminación
de la s o por lo menos una reducción al mínimo de este factor.
Sólo eliminando o, si se quiere, reduciendo al mínimo el factor s,
el conocimiento será verdaderamente conocimiento objetivo,
conocimiento verdadero del objeto.

Pero, en realidad, ¿dónde resulta posible tomar esa precaución
tendente a eliminar el factor s? Sólo puede hacerse en el campo
científico y matemático. Por lo tanto —argumentaría el autor de la
hipótesis que estamos considerando— sólo en el campo científi-
co y matemático puede percibirse y afirmarse la verdad sobre el
objeto. En cualquier otro tipo de conocimiento —concluiría—, en
el problema del destino, en el problema afectivo o en el proble-
ma político no se podrá llegar jamás a una certeza objetiva, a un
conocimiento verdadero del objeto. Esos problemas constituyen el
campo incontrastable de la opinión y de la impresión subjetiva.
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4. Una cuestión existencial y una cuestión de método

Pero hay dos observaciones que hacer:

a) Existencialmente, esta postura, llevada a las últimas conse-
cuencias de su propia lógica, conduce al siguiente resultado: cuan-
to más hace la naturaleza que me interese por una cosa y, por
tanto, cuanta más curiosidad, exigencia y pasión por conocerla me
produce, más me impide conocerla. Porque la naturaleza, en efec-
to, desde el momento en que hace que me interese por un obje-
to, condiciona mi instrumento de conocimiento con el sentimiento
que provoca en mí. No en vano Leopardi exclamó: «¡Oh naturale-
za, naturaleza! [...] ¿Por qué tanto engañas a tus hijos?»2. Pero esto
es una explosión de amargura, de tristeza existencial, no se puede
poner como principio de una postura filosófica. Todo nuestro ser
se rebela frente a esa consecuencia. Cierto que la naturaleza podría
manifestarse como irremediablemente contradictoria, pero antes de
llegar a esta conclusión es razonable buscar alguna otra solución.
Es exactamente hacia lo que nos encaminamos.

b) He aquí la segunda observación: es un error formular un
principio explicativo que, para resolver una cuestión, tenga nece-
sariamente que eliminar alguno de los factores en juego. Esto
quiere decir que no es un principio apto. Si la naturaleza nos
hace así, ¿por qué, para dar explicación al enigma o solución al
problema, nos tenemos que ver obligados a decir «suprimamos
uno de los elementos del problema»? No es razonable semejante
actitud. La verdadera solución está en una postura que no sólo
no se vea en la necesidad de eliminar un factor, sino que exalte
todos los factores, que los valore todos.

5. Otro punto de vista

De hecho, en nuestro caso, si reflexionamos, encontraremos
muy fácilmente ese otro punto de vista, esa actitud adecuada y
equilibrada, capaz de valorar el dinamismo humano por entero.
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Imaginemos que estamos de vacaciones en la montaña. Llega-
mos a un alto collado. Hace un día espléndido. Agarro los pris-
máticos, intento mirar, pero no veo nada; todo está oscuro, opaco.
Gradúo la lente y aparece un panorama excepcional, y hasta llego
a distinguir a unas personas que se encuentran en la montaña de
enfrente. La lente de los prismáticos no se ha hecho para impedir
o hacer más difícil la visión, sino para facilitarla. ¿Y cómo la facili-
ta? Trayendo, por así decir, a la montaña que está enfrente más
cerca de la pupila del ojo, de manera que la energía visual de mi
ojo la pueda captar fácilmente. La naturaleza no ha puesto el cris-
talino dentro del ojo para impedir que la energía visual del nervio
óptico capte el objeto, sino para que con él nos resulte fácil, ade-
más de posible, captarlo. De hecho, es como si el cristalino trajera
los objetos más cerca, a fin de que la energía visual los «agarre».

Algo análogo sucede con el problema que nos interesa. La s,
es decir, el sentimiento, debe imaginarse como una lente: el obje-
to, gracias a esta lente, se acerca a la energía cognoscitiva del
hombre y la razón lo puede conocer así con más facilidad y segu-
ridad. Entonces, la s resulta ser una condición importante para el
conocimiento, el sentimiento es un factor esencial para la visión.
No en el sentido de que sea él quien nos permite ver, sino en el
sentido de que representa la condición para que el ojo, la razón,
vea de acuerdo con su propia naturaleza.

Semejante explicación valora los tres factores y me parece
tranquilamente racional, a diferencia de la primera. Si el cristali-
no tiene cataratas y se ve mal, si es demasiado plano o convexo
y no se ve bien de cerca o de lejos, la solución no consiste en
arrancarlo del ojo, sino en graduar la lente.

Es decir, la cuestión no es eliminar el sentimiento, sino situar
al sentimiento en su justo lugar.

Que el hombre deba ser absolutamente neutral para juzgar, es
decir, que sea absolutamente indiferente ante el objeto a juzgar,
en abstracto puede parecer acertado; pero no lo es cuando se
trata de valores vitales. Es realmente un engaño, más que una
utopía, imaginar que el juicio con el que la razón intenta llegar a
la verdad del objeto sea un juicio más adecuado, más digno o
más válido, cuando el estado de ánimo está en perfecta ataraxia,
en completa indiferencia.

En primer lugar, esto es imposible, por la estructura misma
de la dinámica humana: la incidencia del factor s no disminu-
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ye, sino que aumenta, cuando el objeto reviste un mayor sig-
nificado.

Además, juzgar una propuesta de significado para la vida del
hombre con absoluta indiferencia es tratar la cuestión como si se
tratara de una piedra. Normalmente uno así no entiende nada.

Ahora bien, ¿qué quiere decir «graduar la lente» o «poner en su
justo lugar al sentimiento»? Antes de nada, está claro que seme-
jante problema no es un problema científico, sino un problema de
actitud, es decir, un problema «moral», un problema que se refie-
re al modo de situarse, al modo de comportarse, de ponerse fren-
te a la realidad. No es un problema de agudeza, de inteligencia.

Quisiera poner un ejemplo histórico. Cristóbal Colón o Galileo
revolucionaron el modo en que el hombre contemplaba la geo-
grafía y la astronomía: ambos figuran entre los momentos culmi-
nantes que han impulsado hacia adelante la historia, la cultura, la
civilización. Un nombre comparable al de éstos es el de Pasteur:
su descubrimiento del papel de los microorganismos revolucionó
toda la medicina. Pasteur tuvo que repetir continuamente sus
experimentos, porque nadie parecía capaz de reconocer su valor.
Los últimos que reconocieron la validez científica de los experi-
mentos de Pasteur fueron los docentes de la Sorbona que forma-
ban parte de la Academia de las Ciencias de París. Para estos pro-
fesores, admitir lo que sostenía Pasteur significaba tener que
reconocer inmediatamente en clase que debían cambiar mucho
sus explicaciones. Y por medio había orgullo, fama, dinero. El
problema de la función de los microbios, que es un problema
objetivo, científico, era para ellos un problema vital. ¿Qué ten-
drían que haber hecho aquellos profesores para ser capaces de
percibir el valor de aquellas experiencias irrefutables incluso para
profanos? Habría sido necesario que poseyeran una lealtad, una
dignidad moral y una pasión por el verdadero objetivo que no
podían inventarse de un día para otro, pues estas cosas sólo pue-
den ser resultado de una larga educación, precisamente, moral.

En resumen, si una cosa determinada no me interesa, no la
miro, y si no la miro, no la puedo conocer. Para conocerla es
necesario que ponga mi atención en ella. Atención quiere decir,
conforme a su origen latino, «tender a...». Si algo me interesa, si
me impresiona, tenderé hacia ello.

Obsérvese que, de hecho, difícilmente se estudia algo que no
interesa. Esto puede ser signo de cortedad; pero lo que sería cier-
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tamente una grave injusticia es pretender además dar juicios
sobre el tema. Suponed que Marcos y yo vayamos andando por
la acera de una ciudad, que Marcos me ha planteado un grave pro-
blema y yo me estoy esforzando en darle alguna explicación. Él
me presta atención, y yo, cada vez más apasionado, cada vez más
lúcido —así me lo parece a mí—, le expongo mis razones.
«Entonces, ¿entiendes?». «Sí, sí, hasta aquí te sigo». Seguimos dis-
cutiendo con los ojos fijos en la acera. Pero él levanta la mirada
en el momento en que por la otra acera viene una chica que es
toda una belleza; y Marcos repite cada vez más mecánicamente
«Sí, sí», fijándose en el tipazo de la chica y volviendo la cabeza
mientras ella se aleja. Hasta que se vuelve con tristeza cuando
ella ha desaparecido de su vista, justo en el momento en que yo
he terminado y le digo: «Entonces, ¿estás de acuerdo?». Y él res-
ponde: «No, no; no estoy convencido».

Esto no es justo, porque no ha estado atento. Es el delito que
la mayoría de los hombres comete frente al problema del desti-
no, de la fe, de la religión, de la Iglesia, del cristianismo. La
mayoría comete este tipo de delito porque su cerebro está ocu-
pado en otros asuntos muy distintos y para estas cosas está
«muerto y sepultado»3, pero después pretende tener un juicio,
tener una opinión, porque sobre estas cosas no es posible dejar
de tener una opinión. Un hijo no puede evitar tener opiniones
sobre su padre y su madre; del mismo modo, un hombre que
vive no puede eximirse de tener una opinión respecto al nexo
que hay entre su presente y el destino.

Con el ejemplo de Pasteur y con este último, más banal, me
parece que resulta evidente que el meollo de la cuestión cog-
noscitiva no está en una particular capacidad de inteligencia.
Cuanto más vital y básica es la importancia de un valor —desti-
no, afecto, convivencia— mejor reparte la naturaleza a todos la
inteligencia necesaria para conocerlo y juzgar acerca de él. El
centro del problema, entonces, es tener una postura justa del
corazón, una actitud adecuada, un sentimiento en su lugar apro-
piado, una moralidad.
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6. La moralidad en el acto de conocer

Puesto que la moralidad consiste en adoptar una actitud justa
ante cada objeto, también está determinada a su vez por el obje-
to en cuestión. Por ejemplo, si uno enseña y otro trabaja en la
ventanilla de una caja postal de ahorros, el primero debe ser
moral al enseñar, y el segundo al cobrar el dinero e ingresarlo en
las cuentas corrientes: son dos dinámicas diferentes. La moralidad
tiene, pues, una dinámica diversificada. ¿De qué aplicación de la
moralidad estamos tratando aquí? En nuestro caso se trata de una
actitud adecuada y justa en la dinámica del conocimiento de un
objeto. Queremos describir en qué consiste la moralidad por lo
que respecta a la dinámica del conocimiento.

Si este objeto no me interesa, lo dejo de lado, y como mucho
me conformo con cierta impresión que me transmite el rabillo del
ojo al registrar su presencia. Por el contrario, para fijarme en un
objeto de tal manera que pueda dar un juicio sobre él debo
someterlo a mi consideración. Pero —insisto—, para poner un ob-
jeto bajo mi consideración, debo tener interés por él. ¿Qué quiere
decir tener interés por un objeto? Tener deseo de conocer lo que
ese objeto es verdaderamente.

Parece algo banal, pero no es asunto que se practique con
facilidad, pues generalmente nos empeñamos en conservar y ava-
lar las opiniones que tenemos sobre los objetos, y especialmente
sobre ciertos objetos. Más en concreto, somos proclives a per-
manecer ligados a las opiniones que ya tenemos sobre los signi-
ficados de las cosas y a pretender justificar nuestro apego a esas
opiniones.

Cuando un chico está enamorado de una chica, si su madre,
tratando de ser objetiva y sincera, le llama la atención sobre algu-
nos inconvenientes, el chico tiende a no tenerlos en cuenta, ape-
lando a cualquier cosa que avale la opinión que él se ha forma-
do de la chica.

En su aplicación al campo del conocimiento ésta es la regla
moral: que el amor a la verdad del objeto sea siempre mayor que
el apego a las opiniones que uno tiene de antemano sobre él.
Concisamente se podría decir: «Amar la verdad más que a uno
mismo».

Un ejemplo llamativo: en el ámbito de una mentalidad como
la que ha creado el poder, y sobre todo ese instrumento supre-
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mo del poder que es la cultura dominante, tratemos de pensar
qué es lo que ha pasado con Dios, con la religiosidad o con el
cristianismo desde la segunda mitad del siglo XIX hasta hoy.
Todos crecemos atiborrados de opiniones al respecto que nos
impone el ambiente bien por ósmosis o con abierta violencia.
Poder dar juicios verdaderos acerca de estas cuestiones, ¡qué des-
garro exige!, ¡qué esforzada libertad hay que tener para romper
con el apego a las impresiones heredadas!

Es una cuestión de moralidad. Cuanto más vital es un valor,
cuanta más naturaleza de propuesta para la vida tiene, menos es
cuestión de inteligencia conocerlo y más de moralidad, es decir,
de amor a la verdad más que a nosotros mismos. En concreto se
trata del deseo sincero de conocer el objeto en cuestión de mane-
ra verdadera, por encima del arraigo que tengan en nosotros opi-
niones formadas o inculcadas con anterioridad. Dostoyevski dice
en cierto lugar: «Cristo es la verdad; pero si se me dijera que aquí
está Cristo y allá está la verdad, abandonaría la verdad para adhe-
rirme a Cristo»4. Es una frase que expresa paradójicamente el
afecto profundo, la estima y el amor que tenía Dostoyevski por
la figura de Cristo. Pero, tal y como suena la frase literalmente,
no sería cristiana: yo me adhiero a Cristo porque es la verdad.

En el Evangelio hay una frase que, de modo más fascinante
aún, expresa el mismo imperativo ético: «Bienaventurados los
pobres de espíritu, porque de ellos es el reino de los cielos»5.
Pero, ¿quién es pobre? Pobre es quien no tiene nada que defen-
der, quien está desapegado de lo que parece tener, de manera
que su vida no tiene como finalidad afirmar su propia posesión.
La suprema pobreza de espíritu es la pobreza ante la verdad, es
aquella actitud que desea la verdad y basta, más allá de cualquier
apego que sienta, viva o experimente por las imágenes que se
había hecho sobre las cosas.

El Señor nos ha dado un ejemplo, un paradigma de esta acti-
tud de amor a la verdad: «Si no os hacéis como niños no entra-
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réis en el reino de los cielos»6. No nos está proponiendo aquí un
ideal de infantilismo sino una sinceridad activa frente a la reali-
dad, frente al objeto que se toma en consideración. Los niños tie-
nen los ojos bien abiertos y no dicen: «Pero..., si.... sin embar-
go...»; dicen «al pan, pan y al vino, vino». O como dice también
Cristo: «Vuestro hablar sea sí, o no, pues cualquier otra postura
viene de la mentira»7.

7. Prejuicio

Un pequeño corolario acerca del «prejuicio», que anticipa una
exposición que haremos más adelante.

Está claro que amar más la verdad que la idea que nos hemos
hecho de ella quiere decir estar libres de prejuicios. Pero «carecer
de prejuicios» es una frase equívoca, porque la ausencia de ideas
preconcebidas, en el sentido literal de la palabra, es imposible.
Por el mismo hecho de nacer en una cierta familia, frecuentar a
ciertos amigos, haber tenido tal o cual maestra en la enseñanza
elemental, ir a determinado colegio o instituto, a esta o aquella
universidad, por el hecho mismo de ver la televisión y leer el
periódico, por el simple hecho de ser un hombre normal en con-
diciones normales, uno está impregnado, como por ósmosis, de
ideas preconcebidas, es decir, de conceptos e imágenes en torno
a los valores, de juicios previos sobre el significado de las cosas,
y esto especialmente en los tres campos que he mencionado:
destino, afectividad, política.

Entonces, el verdadero problema no es evitar las ideas precon-
cebidas; es más, lo repito, en la medida en que uno es un hombre
fecundo, con fuerza y vivacidad, en esa misma medida, nada más
ponerse frente a los problemas reacciona rápidamente, incluyendo
el juicio sobre ellos; se hace rápidamente una imagen de las cosas. 

Se trata por el contrario de vivir ese proceso, muy sencillo y
grandioso a la vez, de desapego de uno mismo del que habla el
Evangelio. Cuando el Evangelio habla de «desapego de uno
mismo»8 no quiere decir que uno se separe de sí mismo en el sen-
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tido literal del término. Es lograr una actitud en la que la libertad
reflexiona sobre sí misma, y se controla de tal manera que utili-
za su energía de una manera armónica con su finalidad.

Al terminar la primera premisa hemos dicho que para llegar a
la fuente del criterio, que hemos llamado experiencia elemental,
es necesaria una ascesis, puesto que siempre es necesario tras-
pasar la costra que la vida nos pone encima. Del mismo modo
ahora digo que para amar la verdad más que a uno mismo, para
amar la verdad del objeto más que la imagen que nos hemos
hecho de él, para alcanzar esta pobreza de espíritu, para tener
esos ojos abiertos frente a la realidad y a la verdad que tiene el
niño, es necesario seguir un proceso y realizar un trabajo.

También aquí el fatigoso proceso se llama «ascesis». La mora-
lidad nace con espontaneidad en nosotros, como actitud original,
pero rápidamente, después, si no se recupera continuamente
mediante un trabajo, se altera, se corrompe. La parábola que tien-
de inexorablemente a la corrupción debe ser continuamente rec-
tificada.

¿Qué es lo que puede persuadirnos de llevar a cabo esta asce-
sis, este trabajo, este entrenamiento? De hecho el hombre sólo se
mueve por amor o por afecto. El amor que nos puede persuadir
de realizar este trabajo para llegar a adquirir una capacidad habi-
tual de desapego de las propias opiniones y de las propias imá-
genes (¡no eliminación, sino desapego de ellas!), de tal modo que
ponga nuestra energía cognoscitiva a la búsqueda de la verdad
del objeto, cualquiera que sea éste, es el amor al destino de noso-
tros mismos, es el afecto a nuestro destino. Es esta conmoción
última, esta emoción suprema, lo que persuade e incita a la vir-
tud verdadera.
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