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Capitulo Primero

PRIMERA PREMISA: REALISMO

1. De qué se trata

Para afrontar el tema del sentido religioso evitando equivocos
y, por tanto, mas eficazmente, voy a resumir la metodologia de
este trabajo en tres premisas.

Al abordar la primera de ellas, quisiera citar como punto de
partida una pagina del libro Reflexiones sobre el comportamiento
de la vida de Alexis Carrel:

«Con la agotadora comodidad de la vida moderna, el conjun-
to de las reglas que daban consistencia a la vida se ha disgrega-
do; la mayor parte de las fatigas que imponia el mundo coésmico
han desaparecido y con ellas también ha desaparecido el esfuer-
7o creativo de la personalidad... La frontera entre el bien y el mal
se ha borrado, la division reina por todas partes... Poca observa-
cion y mucho razonamiento llevan al error. Mucha observacion y
poco razonamiento llevan a la verdad»'. Interrumpo para subra-
yar que aqui Carrel usa el lenguaje caracteristico de quien siem-
pre se ha dedicado a un cierto tipo de estudio, el estudio cienti-
fico (no olvidemos que siendo bastante joven fue premio Nobel
de medicina). La palabra «azonamiento» podria sustituirse con
provecho por la expresion «dialéctica en funcion de una ideolo-
gia». De hecho —prosigue Carrel— nuestra época es una época
ideologica, en la que, en lugar de aprender de la realidad con

L Cf. A. Carrel, Rifessioni sulla condotta della vita, Bompiani, Milan 1953, pp.
27ss.
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todos sus datos, construyendo sobre ella, se intenta manipular la
realidad ajustandola a la coherencia de un esquema prefabricado
por la inteligencia: «y, asi, el triunfo de las ideologias consagra la
ruina de la civilizacion»2.

2. El método de la investigacion lo impone el objeto:
una reflexion sobre la propia experiencia

Esta cita de Carrel nos ha servido para introducir el titulo de
la primera premisa: para una investigacion seria sobre cualquier
acontecimiento o «cosa» se necesita realismo.

Con esto pretendo referirme a la urgencia de no primar un
esquema que se tenga previamente presente en la mente por
encima de la observacion completa, apasionada e insistente de
los hechos, de los acontecimientos reales. San Agustin, con un
cauto juego de palabras, afirma algo similar en esta frase: «yo
investigo para saber algo, no para pensarlo». Semejante declara-
cion indica una actitud opuesta a la que se reconoce facilmente
en el hombre moderno. En efecto, si sabemos algo, podemos
también decir que lo pensamos; pero san Agustin nos advierte
que lo contrario no es verdad. Pensar algo es realizar una cons-
truccion intelectual, ideal e imaginaria al respecto; pero con fre-
cuencia otorgamos demasiado privilegio a este pensar y sin dar-
nos cuenta —o bien llegando incluso a justificar la actitud que
estoy queriendo describir— proyectamos sobre el hecho lo que
pensamos de él. Por el contrario, el hombre sano quiere saber
como son los hechos: solo sabiendo como son, y s6lo entonces,
puede también pensarlos.

Asi pues, siguiendo las huellas de estas observaciones de
Carrel y de san Agustin, insisto en afirmar que también para la
experiencia religiosa es importante, antes de nada, saber como
es, de qué se trata exactamente.

Porque esta claro que, antes de ninguna otra consideracion,
debemos afirmar que se trata justamente de un hecho; es mas, se
trata del hecho estadisticamente mas difundido en la experiencia
humana. En efecto, no existe actividad humana mas extendida

21d., p. 34.

3 Ego quid sciam quaero, non quid credam» (San Agustin, Soliloquia 1, 111, 8).
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que la que puede identificarse bajo el titulo de «experiencia o
sentimiento religioso». Esta suscita en el hombre un interrogante
sobre todo lo que realiza, y, por tanto, viene a ser un punto de
vista mas amplio que ningin otro. El interrogante del sentido reli-
gioso —como veremos— es: ¢Qué sentido tiene todo?»; debemos
reconocer que se trata de un dato que se manifiesta en el com-
portamiento del hombre de todos los tiempos y que tiende a
afectar a toda la actividad humana.

Asi pues, si queremos saber qué es este hecho, en qué con-
siste este sentido religioso, se nos plantea inmediatamente el pro-
blema metodoldgico de manera aguda. ;Como afrontar este feno-
meno de modo que estemos seguros de llegar a conocerlo bien?

Hay que decir que en este asunto la mayor parte de las perso-
nas se apoyan —consciente o inconscientemente— en lo que
dicen los demas, y en particular en lo que dicen quienes cuentan
en la sociedad: por ejemplo, los filosofos que el profesor explica
en el colegio, o los periodistas que escriben frecuentemente en los
periddicos y las revistas que determinan la opinion publica. ;Qué
debemos hacer para saber lo que es este sentido religioso?
¢Estudiar lo que sobre ello han dicho Aristoteles, Platon, Kant,
Marx o Engels? También podriamos proceder asi, pero usar de
primeras este método es incorrecto. Sobre esta expresion funda-
mental de la existencia del hombre uno no se puede abandonar
al parecer de otros, asumiendo, por ejemplo, la opinion mas de
moda o las sensaciones que dominan el ambiente que respiramos.

El realismo exige que, para observar un objeto de manera que
permita conocerlo, el método no sea imaginado, pensado, orga-
nizado o creado por el sujeto, sino impuesto por el objeto. Si yo
me encuentro sentado ante una sala llena de gente, con un bloc
de notas sobre la mesa que viera con el rabillo del ojo mientras
estoy hablando, y me preguntase qué es esa blancura que salta a
mi vista, se me podrian ocurrir las cosas mas disparatadas: un
helado derramado, un jiron de camisa, etc. Pero el método para
saber de qué se trata verdaderamente me viene impuesto por la
cosa misma. Es decir, si quiero conocer verdaderamente el obje-
to blanco no puedo decir que preferiria ponerme a contemplar
otro objeto rojo que esta al fondo de la sala o los ojos de una
persona que esta sentada en la primera fila: debo necesariamen-
te resignarme a inclinar la cabeza y fijar los ojos en el objeto que
estd sobre la mesa.
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Es decir, el método para conocer un objeto me viene dictado
por el mismo objeto, no puedo definirlo yo. Si, en lugar del bloc
de notas del que hablaba, supusiéramos que en el campo visual
fuera posible tener la experiencia religiosa como fendmeno, tam-
bién en este caso deberiamos afirmar que el método para cono-
cer ese fendmeno vendria sugerido igualmente por él mismo.

Ahora bien, ;qué tipo de fendmeno es la experiencia religio-
sa? Es un fendmeno que pertenece al ser humano, y por tanto no
puede ser tratado como un fendmeno meteorologico o geologi-
co. Es algo que se refiere a la persona. Entonces, ;cOmo proce-
der? Puesto que se trata de un fenébmeno que sucede en mi, que
interesa a mi conciencia, a mi yo como persona, es sobre mi
mismo sobre lo que debo reflexionar. Me es necesaria una averi-
guacion sobre mi mismo, una indagacion existencial. Una vez
resuelta esta indagacion, sera entonces muy util confrontar sus
resultados con lo que al respecto han expresado pensadores y
filosofos. Y con semejante confrontacion, hecha en ese momen-
to, se enriquecerd el conocimiento que habia alcanzado, sin el
riesgo de elevar a definicion el parecer de otro. Si no partiera de
mi propia indagacion existencial seria como preguntar a otro en
qué consiste un fendmeno que vivo yo. Si la confirmacion, el
enriquecimiento o la contestacién negativa no tuvieran lugar des-
pués de una reflexion emprendida personalmente con anteriori-
dad, la opinidon del otro vendria a suplantar un trabajo que me
compete a mi e inevitablemente se convertiria en vehiculo de una
opinion alienante. En una cuestion que es muy importante para
mi vida y para mi destino adoptaria acriticamente una imagen
inducida por otros.

3. La experiencia implica una evaluacion

Pero lo que hemos expuesto hasta aqui es s6lo el comienzo
del proceso, porque después de haber realizado esa exploracion
existencial es necesario saber emitir un juicio a proposito de los
resultados de tal indagacion sobre nosotros mismos.

Evitar alienarse en lo que los otros dicen no exime de la nece-
sidad de dar un juicio sobre lo que se ha encontrado en uno
mismo en el curso de la observacion. Sin una capacidad de valo-
racion, en efecto, el hombre no puede tener ninguna experiencia.
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Quisiera precisar que la palabra «experiencia» no significa
exclusivamente «probar: el hombre experimentado no es el que
ha acumulado «experiencias» —hechos y sensaciones— metién-
dolo todo, por asi decirlo, en una misma bolsa. Semejante acu-
mulacion indiscriminada genera frecuentemente la destruccion y
el vacio de la personalidad.

Es verdad que la experiencia coincide con el «probar algo,
pero sobre todo coincide con el juicio que se tiene sobre lo que
se prueba. dLa persona es ante todo conocimiento. Por eso lo que
caracteriza a la experiencia no es tanto el hacer cosas, el estable-
cer relaciones con la realidad de un modo mecanico; (...) lo que
caracteriza a la experiencia es entender una cosa, descubrir su
sentido. Por tanto la experiencia implica la inteligencia del senti-
do de las cosas»*. Todo juicio exige un criterio en base al cual se
realiza. Con la experiencia religiosa también es necesario pre-
guntarse, después de haber desarrollado la observacion, qué cri-
terio adoptar para juzgar lo que se ha encontrado en el curso de
esa reflexion sobre nosotros mismos.

4. Criterio de evaluacion

Entonces preguntémonos: jcudl es el criterio que nos puede
permitir juzgar lo que vemos suceder en nosotros mismos?

Hay dos posibilidades: o el criterio con el que juzgar lo que
vemos en nosotros se toma prestado de algo exterior a nosotros,
o tal criterio se encuentra dentro de nosotros mismos.

En el primer caso volveriamos a caer en la situacion de alie-
nacion que hemos descrito antes. Pues, atn en el caso de haber
desarrollado una indagacion existencial en primera persona,
rechazando el remitirse a investigaciones ya realizadas por otros,
si sacaramos de otros los criterios para juzgarnos el resultado alie-
nante no cambiaria. Estariamos igualmente haciendo depender el
significado de lo que somos de algo que esta fuera de nosotros.

Sin embargo, a todo esto se me podria objetar inteligente-
mente que, puesto que el hombre antes de ser no era nada, no
es posible que pueda darse por si mismo un criterio para juzgar.
De cualquier modo que sea, éste nos es «dado».

4 L. Giussani, Educar es un riesgo, Ediciones Encuentro, Madrid 1998, p. 76.
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Ahora bien, el que este criterio sea inmanente a nosotros
—que esté dentro de nosotros— no significa que nos lo demos
nosotros mismos: puede salir de nuestra naturaleza, es decir,
venirnos dado con la naturaleza (donde tras la palabra naturale-
za evidentemente se subentiende la palabra Dios, siendo aquélla,
pues, indicio del Gltimo origen de nuestro yo).

Solo esta alternativa de método puede considerarse razonable,
no alienante.

Por lo tanto, el criterio para juzgar la reflexion sobre nuestra
propia humanidad tiene que ser algo inmanente a la estructura
originaria de la persona.

5. La experiencia elemental

Todas las experiencias de mi humanidad y de mi personalidad
pasan por la criba de una «experiencia original», primordial, que
constituye mi rostro a la hora de enfrentarme a todo. Todos los
hombres tienen el derecho y el deber de aprender la posibilidad
y la costumbre de comparar cada propuesta que reciben con esta
«wexperiencia elemental».

¢En qué consiste esta experiencia original, elemental? Se trata
de un conjunto de exigencias y de evidencias con las que el hom-
bre se ve proyectado a confrontar todo lo que existe. La natura-
leza lanza al hombre a una comparacion universal consigo
mismo, con los otros, con las cosas, dotandole —como instru-
mento para esta confrontacion universal— de un conjunto de evi-
dencias y exigencias originales; y hasta tal punto originales que
todo lo que el hombre dice o hace depende de éstas.

Se les podria poner muchos nombres; se pueden resumir con
diversas expresiones (exigencia de felicidad, exigencia de verdad,
exigencia de justicia, etc.). En todo caso son como una chispa que
pone en marcha el motor humano; antes de ellas no existe ningtin
movimiento, no se da ninguna dinimica humana. Cualquier afir-
macion de la persona, desde la mas banal y cotidiana hasta la mas
ponderada y cargada de consecuencias, solo puede tener lugar a
partir de este ntcleo de evidencias y exigencias originarias.

Supongamos ante nosotros el bloc de notas del ejemplo que
hemos puesto anteriormente. Si alguien se nos acercara y nos
dijera seriamente «Estas seguro de que es un bloc de notas? ;Y si
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no lo fuera?, nuestra reaccion seria una reaccion de asombro
mezclada con miedo, como la de quien se encuentra ante un
excéntrico. Aristoteles decia con argucia que es de locos pregun-
tarse por las razones de lo que la evidencia muestra como un
hecho’. Nadie podria vivir largo tiempo mentalmente sano si
estuviese continuamente haciéndose esas absurdas preguntas.
Pues bien, este tipo de evidencia es un aspecto de lo que he lla-
mado experiencia elemental.

Quisiera poner otro ejemplo, grotesco pero significativo. En un
instituto de ensenanza secundaria el profesor de filosofia esta
explicando: Muchachos, todos nosotros tenemos la evidencia de
que este bloc de notas es un objeto exterior a nosotros. No hay
nadie que pueda evitar reconocer que su primera impresion al res-
pecto es que se trata de un objeto exterior a €l mismo. Suponed,
sin embargo, que yo no conozca este objeto: seria como si no exis-
tiera. Ved, entonces, que lo que crea el objeto es nuestro conoci-
miento, es el espiritu y la energia del hombre. Esto es tan cierto
que si el hombre no lo conociera, seria como si ese objeto no exis-
tiera». He aqui lo que se llama un profesor «dealista». Supongamos
que este profesor enferma gravemente y que viene otro a susti-
tuirle. El suplente, informado por los estudiantes del programa
desarrollado hasta entonces, decide retomar el ejemplo del profe-
sor ausente. <Todos nosotros estamos de acuerdo —dice— en que
la primera evidencia es que esto es un objeto exterior a nosotros.
¢Y si no lo fuera? Demostradme de modo indiscutible que existe
como objeto que esta fuera de nosotros». He aqui un profesor pro-
blematicista, escéptico o sofista. Admitamos aiin que, por imprevi-
sibles circunstancias, llegue a esa clase otro suplente de filosofia y
que retome el discurso en el mismo punto. Dice: <Todos tenemos
la impresion de que esto es un objeto que existe fuera de noso-
tros: es una evidencia primera, original. Pero, ;y si yo no lo conoz-
co? Es como si no existiese. Ved, pues, como el conocimiento es
fruto del encuentro de la energia humana con una presencia. Es un
acontecimiento en el que la energia de la conciencia humana asi-
mila el objeto. Como veis, amigos mios, son necesarias dos cosas
para el conocimiento: la energia de nuestra conciencia y el objeto.
Ahora bien, jcomo se produce esa unidad? Es una pregunta fasci-
nante frente a la cual tenemos poder solo hasta cierto punto. En

5 Cf. Aristoteles, Topicos 1, 11, 105a 3-7.
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todo caso lo cierto es que el conocimiento se compone de los dos
factores mencionados». Este es un profesor «ealista».

Hemos visto tres interpretaciones distintas del mismo tema.
¢Cual de las tres es la «acertada»? Cada una de ellas posee su atrac-
tivo, cada una expresa un punto de vista verdadero. ;Con qué
método podremos llegar a decidir? Serd necesario examinar las
tres opiniones y confrontarlas con los criterios de lo que he lla-
mado «experiencia elemental>, con los criterios inmanentes a
nuestra naturaleza, con ese conjunto de exigencias y evidencias
con las que nuestra madre nos dot6 al nacer. De los tres profe-
sores, ¢cual utiliza el método mas concorde con la experiencia
original? Es el tercero quien manifiesta la postura mas razonable,
porque tiene en cuenta todos los elementos en juego; cualquier
otro método cae en un criterio reductivo.

He puesto este ejemplo para insistir en la necesidad de que la
reflexion sobre uno mismo sea sopesada, para alcanzar un juicio
acertado, con la confrontacion entre el contenido de la propia
reflexion y el criterio original del que estamos dotados todos. Una
madre esquimal, una madre de la Tierra del Fuego o una madre
japonesa dan a luz seres humanos que son todos reconocibles
como tales tanto por sus connotaciones exteriores como por una
impronta interior comin. Cuando éstos dicen «yo» utilizan esta
palabra para indicar una multiplicidad de elementos que derivan
de historias, tradiciones y circunstancias diversas, pero induda-
blemente cuando dicen «yo» también usan esa expresion para
indicar un rostro interior, un «corazén», como diria la Biblia, que
es igual en todos y cada uno de ellos, aunque se traduzca de muy
diversos modos.

Identifico este corazon con eso que he llamado experiencia
elemental: algo que pretende indicar completamente ese impul-
so original con el cual se asoma el ser humano a la realidad, tra-
tando de ensimismarse con ella mediante la realizacion de un
proyecto que dicte a la misma realidad la imagen ideal que lo
estimula desde dentro.

0. El hombre, jultimo tribunal?
Hemos dicho que el criterio para juzgar adecuadamente la

relacion con uno mismo, con los demas, con las cosas y con el
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destino, es totalmente inmanente al hombre, y que le es sugeri-
do por su estructura original. Pero en la convivencia humana hay
miles de millones de individuos que se enfrentan con las cosas y
con su destino: jcomo es posible entonces evitar un subjetivismo
generalizado? Decir que cada hombre tiene el poder absoluto de
determinar su significado Gltimo y, por tanto, los actos que tien-
den hacia él, sno seria una exaltacion de la anarquia, entendida
como una idealizacion del hombre elevado a Gltimo tribunal?

Por lo demas yo considero que, al igual que el panteismo lo
es desde el punto de vista cosmologico, la anarquia, desde el
punto de vista antropolégico, constituye una de las mayores y
mas fascinantes tentaciones del pensamiento humano. De hecho,
a mi parecer, sOlo hay dos tipos de hombre que salvan entera-
mente la estatura del ser humano: el anarquista y el auténtica-
mente religioso. La naturaleza del hombre es relacion con el infi-
nito: el anarquista es la afirmacion de si mismo hasta el infinito y
el hombre auténticamente religioso es la aceptacion del infinito
como significado de si.

Esto se me hizo evidente hace muchos anos, cuando un chico
vino a confesarse conmigo empujado por su madre. El, en reali-
dad, no tenia fe. Comenzamos a discutir y, en un momento dado,
ante la avalancha de mis razonamientos, me dice riendo: Mire,
todo lo que con tanto esfuerzo me esta exponiendo usted no vale
como lo que le voy a decir. Usted no puede negar que la verda-
dera estatura del hombre es la del Capaneo de Dante, ese gigan-
te encadenado por Dios en el infierno, pero que le grita a Dios:
‘Yo no puedo librarme de estas cadenas porque me tienes apri-
sionado aqui. Sin embargo no puedes impedirme que te maldi-
ga, y yo te maldigo’. Esta es la verdadera estatura del hombre».
Después de algunos segundos de embarazo le dije con calma:
«Pero, no es mas grande atn amar el Infinito?». El muchacho se
marcho. Cuatro meses mas tarde volvid para decirme que hacia
dos semanas que frecuentaba los sacramentos porque, durante
todo el verano, habia estado «corroido como por la carcoma- de
aquella frase mia. Aquel joven murié poco después en un acci-
dente de automovil.

Realmente la anarquia constituye la tentaciéon mas fascinante,
pero es tan fascinante como enganosa. Y la fuerza de su engano

o Cf. Dante, Infierno, canto XIV, vv. 43-72

25

—



Sentido 1 21/1/05 17:20 Pagina 26 $

El sentido religioso

radica precisamente en esa fascinacion, que induce a olvidar que
el hombre, antes, no existia y que, luego, morird. Por tanto, es
pura violencia lo que puede permitirle decir: <Yo me afirmo fren-
te a todos y frente a todo». Es mucho mas grande y mas verda-
dero amar el infinito, es decir, abrazar la realidad y el ser, que
afirmarse a uno mismo frente a cualquier realidad.

Porque, ademas, el hombre solo se afirma a si mismo verda-
deramente cuando acepta la realidad; tan cierto es esto que el
hombre comienza a afirmarse a si mismo cuando acepta que exis-
te, es decir, al aceptar una realidad que no se ha dado €l mismo.

He aqui por qué el criterio fundamental con que afrontar las
cosas es ese criterio objetivo con el cual lanza la naturaleza al
hombre a la confrontacion universal, al dotarle de ese nucleo de
exigencias originales, de esa experiencia elemental con la que
todas las madres dotan del mismo modo a sus hijos. Solamente
aqui, en esta identidad de la conciencia Gltima, esta la superacion
de la anarquia. La exigencia de bondad, de justicia, de verdad, de
felicidad, constituye el rostro Gltimo, la energia profunda con la
que los hombres de todos los tiempos y de todas las razas se
acercan a todo, hasta el punto de que pueden vivir entre si un
comercio de ideas —y no s6lo de cosas— y pueden transmitirse
riquezas entre ellos a distancia de siglos; y por eso leemos con
emocion frases creadas hace miles de anos por los poetas anti-
guos, frases que tienen una capacidad de sugerencia para la
actualidad que muchas veces no brota en nuestras relaciones
cotidianas. Si el hombre tiene capacidad de madurar, ésta consis-
te justamente en su posibilidad de adentrarse en el pasado, de
aproximarse a lo lejano como si estuviera cerca, como si forma-
se parte de nosotros. jJPor qué resulta posible esto? Porque la
experiencia elemental, como deciamos, es sustancialmente igual
en todos, aunque luego se defina, traduzca y realice de modos
muy distintos, incluso aparentemente opuestos.

7. Ascesis para la liberacion
Por tanto, yo diria que si queremos llegar a hacernos adultos,
sin resultar enganados, alienados, esclavizados por otros e ins-

trumentalizados, tenemos que habituarnos a confrontarlo todo
con la experiencia elemental.
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En realidad, diciendo esto propongo una tarea que no es nada
facil, que es mas bien impopular. Normalmente, de hecho, todo
se afronta con la mentalidad comin que sostienen y propagan
quienes detentan el poder en la sociedad. De suerte que la tradi-
cion familiar y la tradicion del contexto mas amplio en el que uno
crece se sedimentan encima de nuestras exigencias originales y
constituyen como una gran costra que altera la evidencia de
aquellos primeros significados, de los criterios primigenios, vy, si
uno quiere contradecir esta sedimentacion inducida por la convi-
vencia social y la mentalidad que se crea de ese modo, tiene que
desafiar a la opinidén comun.

El desafio mas audaz a esa mentalidad que nos domina y que
influye en nosotros a todos los efectos —desde la vida del espi-
ritu hasta el vestido— es justamente habituarnos a juzgar todas
las cosas a la luz de nuestras evidencias primeras, y no estar a
merced de nuestras reacciones ocasionales.

Pues también estos pareceres ocasionales son pareceres indu-
cidos por el contexto y la historia, y por eso también hay que
atravesarlos para poder alcanzar nuestras exigencias originales. El
modo de concebir la relacion entre el hombre y la mujer, por
ejemplo, aunque se viva como un hecho intimo y personal, esta
en realidad ampliamente determinado ya sea por la propia ins-
tintividad, que provoca una valoracion que no esta para nada en
linea con la exigencia original de afecto, o por la imagen del
amor que se ha creado en la opinion publica.

Es necesario perforar siempre esas imagenes que nos induce
el clima cultural en el que estamos inmersos, bajar a tomar con
nuestras propias manos las exigencias y evidencias originales y a
partir de ellas juzgar y cribar cada propuesta, cada sugerencia
existencial que se nos haga.

El uso de la experiencia elemental, o de nuestro «corazon», es
impopular sobre todo ante nosotros mismos, pues el «corazon» es
precisamente el origen de ese malestar indefinible que se expe-
rimenta, por ejemplo, cuando a uno se le trata como objeto de
interés o de placer. Podemos reconocer que nuestra exigencia
como hombres o como mujeres es distinta: es exigencia de amor,
y, por desgracia, es miserablemente facil de alterar.

Empecemos a juzgar: es el comienzo de la liberacion.

La recuperacion de la profundidad existencial, que permite
esta liberacion, no puede evitar el esfuerzo de ir contra la corrien-
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te. Se podria llamar a esto trabajo ascético, donde la palabra asce-
sis indica la obra del hombre que busca la madurez de si mismo,
en cuanto que directamente se centra en el camino hacia su des-
tino. Es un trabajo, y no un trabajo obvio; es algo simple, pero
que no se puede dar por descontado.

Cuanto hemos dicho hasta ahora es algo que hay que recon-
quistar. Aunque en todos los tiempos el hombre ha tenido que
trabajar para reconquistarse a si mismo, vivimos en una época en
la que la exigencia de esta reconquista es mas clara que nunca.

En términos cristianos, este esfuerzo forma parte de la «meta-
noia» o conversion.
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SEGUNDA PREMISA: RAZONABILIDAD

La primera premisa —necesidad de realismo— se referia prin-
cipalmente al objeto: el método con el que afrontar las cosas esta
determinado por el objeto y no puede imaginarlo caprichosa-
mente el sujeto.

La segunda premisa, en cambio, pone en primer plano al suje-
to que actia: el hombre. Por razonabilidad entiendo aquello que
esta palabra indica en la experiencia comun, algo que incluso los
filosofos tienen que usar en sus relaciones mas cotidianas si quie-
ren vivir. En este sentido la razonabilidad coincide con el ejerci-
cio del valor de la razon al obrar.

Sin embargo, también la palabra razon podria ponerse facil-
mente en cuestion. Asi que por razon entiendo el factor distinti-
vo de ese nivel de la naturaleza al que llamamos hombre, a saber,
su capacidad de darse cuenta de la realidad conforme a la totali-
dad de sus factores.

La palabra razonabilidad representa, pues, un modo de obrar
que expresa y ejerce la razon, esa capacidad que decia de tomar
conciencia de la realidad.

1. Razonabilidad: una exigencia estructural del hombre
Ante todo preguntémonos: ;como percibimos si una actitud es

razonable o no? Puesto que se trata de una caracteristica de nues-
tra experiencia, serd observando esa misma experiencia como
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podremos descubrir lo que implica esta caracteristica, analoga-
mente a cuanto hemos visto en la primera premisa.

Por ejemplo, imaginemos que un amigo nuestro se nos pre-
sentase vestido como un caballero medieval, con yelmo y cora-
za, en una época del ano mas bien lejana del carnaval, y ante
nuestras asombradas preguntas respondiera seriamente que no
estaba seguro de que alguno de los presentes no alimentara
intenciones agresivas contra €l, y que, por tanto, habia conside-
rado oportuno prevenirse frente a esa eventualidad. Cualquiera
de nosotros sentiria eso como una situacion anormal; la actitud
de ese amigo no seria ciertamente percibida como razonable.

Imaginemos ahora que yo me presentara con una bolsa ante el
publico de una sala de conferencias, dejara la bolsa sobre la mesa
y, de repente, la agarrara y con un lanzamiento enérgico y bien
calculado la arrojara por la ventana: mis oyentes, a falta de algu-
na explicacion, considerarian mi accion como algo irrazonable.

En los dos ejemplos que he puesto, ambos gestos se muestran
irrazonables porque no dejan entrever sus posibles razones.

Pero si yo hubiese tirado la bolsa después de haberse produ-
cido la irrupcion en la sala de cuatro hombres armados con
metralletas cargadas, entonces el publico se preguntaria por el
contenido de la bolsa y mi accion no se habria considerado irra-
zonable. Si ademas yo explicara después que la bolsa contenia
un tesoro inestimable, la gente entenderia el caricter razonable
de mi accion. Se trataria de un gesto formalmente idéntico al del
ejemplo precedente, pero la experiencia del publico lo percibiria
provisto de razones.

Pero esto no es suficiente. Imaginemos de nuevo que yo, para
hablar al mismo grupo de gente, me presentara en la sala con un
enorme megafono de transatlantico y me justificara diciendo que
tenia algo de ronquera y que habia traido ese gigantesco instru-
mento como remedio: esto no se consideraria razonable. Habria
explicitado la razéon de por qué lo usaba —el hecho de estar sin
voz—, pero mis oyentes no la considerarian una razéon adecua-
da: el instrumento seria desproporcionado para una sala de con-
ferencias. Por el contrario, el uso del mismo en un transatlantico
no plantearia problema alguno: la razon seria la misma, pero
estaria adecuada a las circunstancias.

Resumiendo: el mismo gesto, en el ejemplo de la bolsa, pare-
ce en el primer caso irrazonable, es decir, carente de razones;
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mientras que en el segundo caso resulta razonable, porque se
entiende que existen razones para obrar asi.

En el segundo ejemplo, el uso del enorme megafono en una
sala se considera irrazonable porque, aun habiendo una razon,
ésta parece inadecuada; mientras que en la hipotesis del transa-
tlantico habia una razon idéntica, pero esta vez proporcionada,
adecuada.

Por tanto, podemos decir que algo aparece como «azonable»
en nuestra experiencia cuando la actitud del hombre manifiesta
tener razones adecuadas.

Si bien la razoén consiste en darse cuenta de la realidad, esta
relacion cognoscitiva con lo real se debe desarrollar de modo
razonable. Y es razonable cuando los pasos de esa relacion de
conocimiento estin determinados por razones 0 motivos adecua-
dos.

Este es el aspecto correlativo desde el punto de vista del suje-
to a cuanto hemos dicho antes con referencia al objeto, es decir,
que este Gltimo es lo que determina el método. Ahora podemos
decir que es la naturaleza del sujeto la que determina la manera
en que debe usarse ese método, jy tener razon forma parte de la
naturaleza del sujetol!

2. Uso reductivo de la razon
Es importante no reducir el ambito de la razonabilidad.

a) Frecuentemente lo razonable se identifica con lo demostra-
ble, en el sentido estricto de la palabra.

Ahora bien, no es verdad que la experiencia humana de lo
razonable se atenga a esa identificacion. Es verdad que quien es
razonable pregunta, desea, aspira y curiosea hasta lograr la
demostracion de cualquier cosa, pero no es verdad que lo razo-
nable sea idéntico a lo demostrable. La capacidad de demostrar
es un aspecto de la razonabilidad, pero lo razonable no es la
capacidad de demostrar. Pues, ;qué significa demostrar? Significa
recorrer todos los pasos del procedimiento que reproduce el ser
de alguna cosa. En el colegio, cuando se repetia la demostracion
de un teorema y nos saltabamos un paso, el profesor interrumpia
diciendo: «Eso no esta demostrado». En efecto, hay que recorrer
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todos los pasos que constituyen una realidad para poder decir
que nos encontramos frente a una demostracion.

Pero esto no agota lo razonable, porque justamente los aspec-
tos originales mas interesantes de la realidad no son demostrables.

Es decir, no se les puede aplicar el procedimiento citado. El
hombre no puede demostrar, por ejemplo, como existen las
cosas; y, sin embargo, la respuesta a la pregunta de como exis-
ten las cosas es sumamente interesante para el hombre. Aunque
alguien pudiera demostrar que esta mesa esta hecha de un mate-
rial que tiene una determinada composicion, jamas podria volver
a recorrer todos los pasos que han hecho que esta mesa exista.

b) Tampoco se identifica lo razonable con lo ddgico». La 16gi-
ca es un ideal de coherencia: suponed unas premisas determina-
das, desarrolladlas coherentemente y tendréis una Jdogica». Pero
si las premisas son erroneas, la l6gica perfecta dara un resultado
equivocado.

En verdad, el problema interesante para el hombre no es la
logica —juego fascinante—, ni la demostracion —curiosidad inci-
tante—; el problema verdaderamente interesante para el hombre
es adherirse a la realidad, darse cuenta de la realidad. Se trata de
una exigencia inderogable, de algo que nos obliga porque esta
en nuestra misma naturaleza, y no de una cuestion de coheren-
cia. Que una madre ame a su hijo no constituye la conclusion de
un proceso logico: es una evidencia, una certeza, una propuesta
de la realidad cuya existencia es obligatorio admitir. Que exista
la mesa sobre la que trabajo, que exista el afecto que me tiene
mi madre a mi, aunque no sean conclusiones de un proceso logi-
co, son realidades que corresponden a la verdad y es razonable
afirmarlas.

La capacidad logica, de coherencia o de demostracion, no son
otra cosa que instrumentos de la razonabilidad, instrumentos al
servicio de una mano mas grande, de la amplitud del «corazon»
que los utiliza.

Nota bene. Me interesa centrar mas la atencion sobre el tér-
mino «azonable» que sobre el término «azbén». Pues, en efecto,
también esta ultima, esta capacidad de darse cuenta de la reali-
dad, puede usarse de manera irrazonable, es decir, sin motivos
adecuados.
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De todos modos, en Gltimo término, el problema estd en el
concepto de razon. Quisiera recordar un episodio que me
ocurrio hace algunos anos y del que aprendi mucho. Era la pri-
mera vez que afrontaba una clase de religion como profesor de
ensenanza secundaria. Apenas me habia sentado, antes de haber
comenzado ni siquiera a hablar, cuando me doy cuenta de que
en el Gltimo banco se alza una mano. Le pregunto al estudiante
qué quiere. La respuesta, mas o menos, fue ésta: Perdone, pro-
fesor, es inutil que venga a hablarnos de la fe, a razonar sobre la
fe, porque razon y fe representan dos mundos totalmente distin-
tos. Lo que se puede decir sobre la fe no tiene nada que ver con
el ejercicio de la razon, y viceversa; por tanto, razonar sobre la fe
es un engano». Entonces le pregunté al estudiante qué era para
él la fe; y, al no recibir respuesta, dirigi la misma pregunta a toda
la clase con el mismo resultado. En aquel punto le pregunté al
estudiante del tltimo banco qué era segun €l la razon; frente a su
silencio volvi a dirigir la pregunta a todos los demas, pero tam-
bién obtuve silencio. ¢Como podéis —dije entonces— opinar
sobre la fe y la razon sin haber intentado antes saber qué son?
Usais palabras cuyo significado no conocéis». Obviamente mis
afirmaciones tuvieron el efecto de desencadenar una discusion y
cada vez pude darme mas cuenta de que el profesor de filosofia
habia tenido una determinada influencia sobre la clase. Al acabar
la hora y salir del aula me encontré justamente con aquel profe-
sor; y le dije de golpe que estaba sorprendido por el hecho de
que en aquella clase se considerara obvio que la fe no tenia nada
que ver con la razéon. Su reaccion fue decirme que también la
Iglesia lo habia afirmado en el Concilio Arausicano II'. Le recor-
dé que toda afirmacion debe ser interpretada teniendo en cuen-
ta el contexto historico en que nace, cuyas concepciones y preo-
cupaciones expresa. Sacar una frase de su contexto cultural y
literario, y leerla exactamente como si hubiera sido pronunciada
anteayer, es algo ciertamente antihistorico e impide su correcta

1 Cf. H. Denzinger, €l Sinodo de Orange», canon 5-7, en Enchiridion
Symbolorum, Herder, Barcelona 1993, n. 375-378. El II Sinodo de Orange, tam-
bién conocido como Arausicano II, comenzo el 3 de julio de 529, siendo papa
Félix IV. Este Concilio tenia como fin cerrar la controversia semipelagiana,
dando el golpe de gracia a las ideas de Fausto de Riez y haciendo prevalecer la
doctrina de san Agustin.
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comprension. La discusion se fue alargando y el corro de estu-
diantes alrededor nuestro se hacia cada vez mayor. Entonces,
aunque habia llegado el momento de entrar de nuevo en clase,
quise que los estudiantes entendieran en qué consistia la dife-
rencia que habia entre el profesor de filosofia y yo. Le pregunté:
«Profesor, yo nunca he estado en América, pero le puedo asegu-
rar con certeza que América existe. Y lo afirmo con la misma cer-
teza con que digo que usted se encuentra ante mi en este
momento. ;Cree que esta certeza mia es razonable?. Después de
algunos instantes de silencio y de evidente embarazo, la res-
puesta fue: Nob. He aqui lo que quise resaltar con claridad ante
aquellos estudiantes y que también quiero afirmar en este
momento: yo tengo un concepto de razon por el que admitir que
América existe, sin haberla visto nunca, puede ser perfectamente
razonable; contrariamente a aquel profesor, cuyo concepto de
razon le obliga a decir que eso no es razonable.

Para mi la razon es apertura a la realidad, capacidad de acep-
tarla y de afirmarla en la totalidad de sus factores. Para aquel pro-
fesor la razon es la «anedida» de las cosas, fenbmeno que se veri-
fica s6lo cuando pueden demostrarse directamente.

3. Diversidad de procedimientos

Lo que voy a decir ahora no es otra cosa que ejemplificar
coOmo la razén del hombre, al darse cuenta de la realidad, se
mueve sistematicamente dando pasos y usando motivos adecua-
dos para ello.

Si yo digo «a + b) (a - b) = a2 — b, estoy afirmando un valor
algebraico o matematico, es decir, un valor que pertenece al
campo de las verdades matematicas. Pero, para llegar a decir
que (a + b) (a - b) = a2 — b2 ;como procedo? Hago un cierto
desarrollo, doy pasos como si estuviera en un camino envuelto
en la niebla, un paso detras de otro, y he aqui que la niebla se
abre finalmente y llego frente al espectaculo de la verdad, de la
evidencia, de la identidad. Hago un camino, llego a un punto
determinado, y alcanzo la evidencia, el especticulo de la ver-
dad. Es como un tanel que al llegar a cierto punto desemboca
en una plataforma donde se manifiesta el especticulo de la
naturaleza.
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Pongamos otro ejemplo: el agua es H,O. No ejecuto el mismo
camino que en las matematicas: jtomo un alambique y recojo el
resultado de la destilacion!

Un tercer ejemplo: La mujer, frente al hombre, ;qué derechos
tiene?. Un ser humano tiene ciertos derechos, y la mujer es un
ser humano; por tanto, tiene los mismos derechos que el hom-
bre. No me he dedicado a construir y resolver formulas mate-
maticas para entender que la mujer tiene los mismos derechos
que el hombre, ni he puesto a la mujer en un alambique! He
seguido otro camino y, en un momento dado, el silogismo me ha
vuelto evidente la cosa.

En griego «camino» se dice odos, y «a lo largo del camino», «a
través del camino», se dice metd-odon, de donde viene la palabra
espanola método. Método es una palabra que deriva del griego;
el mismo concepto, derivado del latin, se diria «procedimientos.
Es a través de un procedimiento (o «proceso») como llego a cono-
cer el objeto.

Pues bien, la razon —capacidad de darse cuenta de las cosas
o de los valores, es decir, de toda la realidad que entra en el hori-
zonte humano—, para conocer ciertos valores o tipos de verdad
sigue un cierto método, para otro tipo de verdades sigue otro
método, y para un tercer tipo de verdad sigue todavia otro méto-
do distinto: son tres meétodos diferentes. Justamente porque la
razon afronta el objeto siguiendo pasos o motivos adecuados,
desarrolla caminos diversos segin el objeto de que se trate (jel
método lo impone el objeto)).

Asi, pues, la razén no estd anquilosada, no estd encogida,
como se la ha imaginado tanta filosofia moderna que la ha
reducido a un Gnico movimiento, la d6gica», o s6lo a un tipo
de fenbmeno, a una cierta capacidad de «demostracion empiri-
ca». La raz6bn es mucho mas amplia, tiene vida, una vida que se
desenvuelve ante la complejidad y la multiplicidad de la reali-
dad, ante la riqueza de lo real. La raz6n es agil, va a todas par-
tes, recorre muchos caminos. Yo he simplificado para ejempli-
ficar.

Por consiguiente, el uso de la razon es una aplicacion de la
capacidad que tiene el hombre para conocer, capacidad que
implica diversos métodos, procedimientos, o procesos, segin el
tipo de objeto de que se trate. No tiene un Gnico método; es poli-
valente, rica, agil y movil.
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Si no se tiene en cuenta este fendmeno fundamental, se pue-
den cometer graves errores. Personas expertas en el método filo-
sofico o teologico, si pretenden afirmar una verdad en el campo
cientifico, pueden caer en el error que cometieron algunos seno-
res del Santo Oficio con Galileo Galilei: expertos en exégesis teo-
logica pretendieron hacer decir a la Biblia cosas que la Biblia no
tiene ninguna intenciéon de decir, porque la Biblia no quiere defi-
nir para nada la estructura del cosmos, y ademas habla con la
mentalidad de la gente de su tiempo; lo que le interesa a la Biblia
es afirmar valores religiosos y éticos.

4. Un procedimiento particularmente importante

Imaginemos a Pedro, Juan y Andrés ante Jests de Nazaret:
conocian a su madre, a su padre y a sus familiares; iban con &l a
pescar, a comer. Llegado un momento dado, les resultod evidente
que de aquel hombre podian decir: «Si no debo creer a este hom-
bre, ya no puedo creer ni siquiera a mis ojos». jPuede ser razo-
nable esta certeza? Si puede serlo, ;cudl es el método que nos
conduce hasta ella? Recordemos que el método no es otra cosa
que la descripcion del camino razonable para relacionarse con un
objeto. El método debe recoger los motivos adecuados con los
cuales dar los pasos para conocer el objeto.

Otro ejemplo. Yo puedo decir con certeza: <Mi madre me quie-
re». Es el aspecto mas importante de la maternidad, porque aun
en el caso de que uno hubiera sido abandonado a los dos meses
de edad y le hubiera tomado después otra mujer, su madre seria
ésta que le tomo6 consigo, si es que le quiere. <Mi madre es una
mujer que me quiere»: de esto estoy tan seguro como de la luz
del sol; incluso mas todavia que del hecho de que la tierra gire
alrededor del sol, en el sentido de que me interesa mas, es mas
importante para mi vida que esta mujer me ame. Es mas impor-
tante para mi percepcion de la realidad, para mi relacién con el
destino, que el hecho de que la tierra gire alrededor del sol. Es
muy hermoso que se haya descubierto que la tierra gira alrede-
dor del sol y no al revés, porque es un aspecto de la verdad. Sin
embargo, por lo que respecta a la vida, es decir, al problema de
mi relacion con el destino, no lo es todo; es mas, tiene poco que
ver con mi problema de conjunto.
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En este momento me estoy acordando de personas de las que
diria: Mira, esta gente es ciertamente amiga mia, son verdadera-
mente amigos mios». Si alguien me dijera Demuéstramelob, scon
qué método se lo demuestro? ;Razonando sobre ello? ;Aplicando
extranas formulas de geometria? ;Usando algiin método cientifi-
co? No! Pues lo mismo hay que decir respecto al amor que me
tiene mi madre.

Hay realidades, hay valores, cuyo conocimiento no cabe al-
canzar por medio de los tres métodos que hemos mencionado.
Son los valores que atanen al comportamiento humano, no en su
aspecto mecanico, reconocible mediante la sociologia o la psico-
logia, sino en el aspecto de su significado, como en los ejemplos
que hemos puesto. El que ta puedas confiar o no en tal o cual
hombre, hasta qué punto puedes darle crédito, qué es lo que
puedes valorar de este otro, si tal persona es o no leal: el cono-
cimiento seguro de estos valores no se puede alcanzar con los
métodos de que hemos hablado. Y. sin embargo, nadie puede
negar que se pueda adquirir una certeza razonable al respecto.

Un ambito de realidades de las que nuestra conciencia puede
darse cuenta es, por lo tanto, el campo de las realidades o ver-
dades «morales»; morales en su sentido etimologico, es decir, en
cuanto que definen el «comportamiento» humano, que en latin se
dice mores.

Para el descubrimiento de verdades o certezas concernientes
al comportamiento humano, hay que usar la razon de manera
diferente; en caso contrario su uso deja de ser razonable. Por
ejemplo, pretender definir la validez del comportamiento huma-
no mediante un método cientifico no es un procedimiento ade-
cuado.

Imaginemos que yo fuera a casa esta noche y mi madre me
pusiera delante un espléndido arroz. De repente yo me quedo
quieto y, en lugar de lanzarme sobre el plato, me pongo a mirar
el arroz. Ella, preocupada, me pregunta: Eh! sestas enfermo?. Y
yo le digo: «No, pero yo quisiera analizar este arroz para estar
seguro de que no tiene cianuro». Mi madre, normalmente, diria:
Siempre con tus bromasl». Ahora bien, si viera que lo digo en
serio, y que me obstino en esa exigencia, no llamaria a un analis-
ta quimico, sino a un psiquiatra. Porque es seguro que mi madre
no pretende envenenarme, con total independencia de que sea
posible hacer el anilisis quimico del alimento preparado por ella.
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Supongamos ahora que me encuentro con un amigo en la
parada del autobus. «Hola». <Hola, scomo estas?. El otro se sube al
autobus y yo me quedo en tierra. En esto, el autobis comienza a
moverse y mi amigo, con la cabeza por fuera de la ventanilla, me
pregunta: ¢Por qué no te has subido?. Y yo le contesto: «Hasta
que el ayuntamiento no ordene examinar cientificamente el esta-
do psicofisico del conductor en cada parada, yo no me subo...».
iAquel autobus necesitaria un ano para llegar a su destino!

Matematicas, ciencias y filosofia son necesarias para la evolu-
cion del hombre en la historia, son condiciones fundamentales
para la civilizacion. Pero uno podria vivir perfectamente sin la
filosofia, sin saber que la tierra gira alrededor del sol. Por el con-
trario, el hombre no puede vivir sin certezas morales. El hombre
no podria vivir sin poder tener juicios seguros acerca del com-
portamiento que los otros adoptan con él.

Esto es tan cierto que, precisamente, la incertidumbre en las
relaciones constituye una de las enfermedades mas terribles de
nuestra generacion. Es dificil tener seguridad en las relaciones,
comenzando por la misma familia. Se vive como mareados, con
tal inseguridad en la trama de relaciones personales, que ya no
se construye el ser humano. Se construirin rascacielos, bombas
atomicas, sistemas sutilisimos de filosofia, pero no el ser huma-
no, porque éste radica en sus relaciones.

En ciertos campos la naturaleza ha creado un método, un
camino, un tipo de desarrollo lento. Es necesario dar todos los
pasos de una determinada manera, a riesgo de no poder seguir
adelante; tanto que ciertas cosas se van alcanzando con el paso
de siglos, de milenios. Por el contrario, para permitirnos adquirir
certeza en nuestras relaciones se nos ha dado un método veloci-
simo, casi una intuicion mas que un proceso. Este cuarto méto-
do se parece mucho mas al gesto del artista que al procedimien-
to del técnico, el matematico o el filosofo, porque el hombre lo
necesita a cada instante para poder vivir.

Un determinado método produce certeza matematica, otro
seguridad técnica, el tercero certezas filosoficas, pero el cuarto
nos lleva a adquirir certezas sobre el comportamiento humano,
certezas «morales». He dicho que este Gltimo método, como tal,
es mas comparable que con los primeros con el método del
genio o del artista: éstos, partiendo de signos, llegan a la per-
cepcion de la verdad. Cuando Newton vio caer la famosa man-
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zana, ésta fue un signo que le hizo concebir su gran hipotesis. El
genio, partiendo de un pequeno signo, llega a una intuicion uni-
versal. El método con el que capto que mi madre me quiere, por
el que estoy seguro de que muchos amigos mios lo son, no esta
mecanicamente establecido sino que es intuido por mi inteligen-
cia como el Gnico sentido razonable, el inico motivo adecuado
que explica la convergencia de determinados «signos». Multiplicad
indefinidamente estos signos, a centenares, a miles: el eje ade-
cuado de su sentido es que mi madre me ama. Miles de indicios
convergen en este punto. El Ginico sentido que tiene el compor-
tamiento de mi madre es éste: que «mi madre me quiere».

Para alcanzar una certeza moral, la demostracion es un con-
junto de indicios cuyo tGnico sentido adecuado, cuyo tnico moti-
vo adecuado, cuya Unica lectura razonable es precisamente esa
certeza.

Se llama no solamente certeza moral sino también certeza
existencial justamente porque estd unida al momento en que ta
lees el fenbmeno, es decir, al momento en que intuyes el senti-
do del conjunto de los signos. Por ejemplo: yo estoy seguro de
que quien tengo delante en este momento no me quiere matar;
y que tampoco después de esta afirmacion mia esta persona me
quiere matar, ni siquiera por el gusto de demostrar que me equi-
voco. Llego a esta certeza tras considerar un comportamiento, al
leer una situacion. jPero no podria afirmar lo mismo para un
momento futuro si cambian las connotaciones de las circuns-
tancias!

Dos observaciones importantes:

La primera. Yo seré mas capaz de tener seguridad de ti cuan-
to mas atento esté a tu vida, es decir, cuanto mas comparta tu
vida. Pues en esa medida se multiplican los signos. Por ejemplo,
en el Evangelio, squién pudo entender que habia que tener con-
fianza en aquel hombre? No la masa de gente que Gnicamente iba
buscando la curacion, sino los que le siguieron y compartieron
su vida. jConvivir y compartir!

La segunda. Inversamente, cuanta mas potencia humana tiene
uno, mas capaz es de alcanzar seguridad sobre el otro partiendo
de pocos indicios. En esto consiste el genio humano, esa genia-
lidad capaz de leer la autenticidad del comportamiento, del modo
de vivir de los hombres. Cuanto mas potente es la humanidad de
uno, mas capacidad se tiene de percibir con certeza. Fiarse es
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bueno, pero no fiarse es mejor», dice un proverbio; pero ésta es
una sabiduria bastante superficial, porque la capacidad de fiarse
es caracteristica del hombre fuerte y seguro. El hombre inseguro
no se fia ni siquiera de su madre. Cuanto mas verdaderamente
hombre es uno mas capaz es de fiarse, porque intuye los moti-
vos adecuados que tiene para creer en el otro.

Al que tiene facilidad para una asignatura le basta una senal
para intuir la solucion del problema, mientras los demas tienen
que esforzarse en dar todos los pasos. Tener facilidad para una
cosa es como tener afinidad con ella. La facilidad para captar lo
humano quiere decir que se tiene mucha humanidad dentro de
uno; entonces si que descubro hasta qué punto puedo fiarme de
tu humanidad.

Es como si el hombre hiciese una comparacion rapida consi-
g0 Mmismo, con su propia «experiencia elemental», con su propio
«orazon», y se dijera a si mismo: <Hasta aqui corresponde, y, por
tanto, es verdad, me puedo fiar.

5. Una aplicacion del método de la certeza moral: la fe

;Qué es la fe? Adherirse a lo que afirma otro. Esto puede ser
irrazonable si no hay motivos adecuados para ello; y razonable si
los hay. Si yo he alcanzado la seguridad de que una persona sabe
lo que dice y no me engana, entonces repetir con certeza lo que
ella dice con certeza es ser coherente conmigo mismo.

Pero yo puedo lograr seguridad acerca de la sinceridad y la
capacidad de una persona solamente a través del procedimiento
de la certeza moral.

Sin el método de conocimiento propio de la fe no habria, por
consiguiente, desarrollo humano. Si lo Gnico razonable fuera la
evidencia inmediata o demostrada personalmente (como preten-
dia el profesor de filosofia del que hablabamos antes a propo6si-
to de América), el hombre no podria progresar en su camino,
porque cada uno tendria que rehacer todos los procesos desde el
principio; habriamos sido siempre trogloditas.

En este sentido, el problema de la certeza moral es el proble-
ma capital de la vida en cuanto existencia personal y, a través de
ésta, también de la vida como civilizacion y cultura, porque todo
el conocimiento que producen los otros tres métodos se convier-
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te en base para nuevos impulsos sOlo en razon a este cuarto
método.

Espero que resulte evidente por qué he tematizado esta pre-
misa como la necesidad de razonabilidad. Cualquier objeto de
estudio exige realismo: el método viene impuesto por el objeto.
Pero, al mismo tiempo, de modo complementario con eso y con-
curriendo a ello, es necesario que el trabajo con el objeto respe-
te esa exigencia de la naturaleza del hombre que es la razonabi-
lidad: tener razones o motivos adecuados al elegir y dar los pasos
hacia el objeto que se quiere conocer. La diversidad de métodos
refleja y establece el orden de estos motivos y razones. Un méto-
do es siempre un lugar de razones y motivos adecuados.

Pretender que para estar seguros del comportamiento del
hombre se deba aplicar una medida cientifica, que si no se puede
aplicar este método tampoco se pueda tener certeza, es una pos-
tura irrazonable. Porque es algo que no se basa en razones ade-
cuadas, como demuestra la observacion de la experiencia.

Bien al contrario, tener seguridad acerca del comportamiento
humano puede perfectamente estar basado en motivos adecua-
dosy, por tanto, suceder con extrema razonabilidad. Nuestra vida
estd hecha de este tipo de razonabilidad. Hablo de la parte mas
interesante de nuestra vida, las relaciones personales, pero, al fin
y al cabo, también de las relaciones que impulsan la historia, a
través de las cuales se transmiten los resultados de los descubri-
mientos que se han hecho con otros métodos.

Por ultimo, senalemos que el hombre puede equivocarse al
usar el método cientifico, el método filosofico o el método mate-
matico. Igualmente se puede uno equivocar al establecer un jui-
cio que pretenda certeza sobre el comportamiento humano. Pero
ello no impide que con el método cientifico se puedan alcanzar
certezas; jpues también con el método del conocimiento «<moral!
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TERCERA PREMISA: INFLUENCIA DE LA MORALIDAD
EN LA DINAMICA DEL CONOCIMIENTO

La primera premisa insistia en la necesidad de realismo, un
realismo que imponen la naturaleza y la situacion del objeto. La
segunda premisa se centraba en la preocupacion y el amor por
la racionalidad, y pretendia llamar la atencion sobre el sujeto de
la operacion, sobre el modo en que debe moverse éste. Pero,
frente a una pregunta del tipo coémo puede uno fiarse de una
determinada persona? el problema permanece abierto, no ya por
el aspecto que se refiere a una sana dinamica de la razon, sino
por el hecho de que fiarse de otra persona introduce un factor de
actitud en el sujeto que debe fiarse, que designamos con el tér-
mino usual de «moralidad». La tercera premisa va a tratar de como
influye la moralidad en la dindmica del conocimiento.

1. La razon, inseparable de la unidad del yo

Supongamos que una chica es excelente en matematicas. Le
ponen un problema en clase. Tiene un fuerte dolor de estobmago
y aquella manana no consigue resolver el problema. ;Se ha vuel-
to tonta de repente? No; tan s6lo le duele el estbmago.

Imaginemos a un chico que tiene mucha facilidad para los
temas de lengua; serd periodista. Va a cenar en casa de unos ami-
gos donde le sirven carne de caza y un vino optimo. El chico
tiene buen gusto y come y bebe a mas no poder; y de noche se
pone malisimo. A la manana siguiente, muy probablemente, la
redaccion que hard no serd la mejor muestra de sus habilidades
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literarias. Consigue penosamente una redaccion apenas pasable.
¢Se ha quedado de repente sin ingenio? No, pobrecillo; simple-
mente ha tenido una indigestion.

Vemos asi que hay una unidad profunda, una relacion orga-
nica, entre el instrumento de la razon y el resto de nuestra per-
sona. El hombre es uno, y la razén no es una maquina que se
pueda separar del resto de la personalidad y hacerla funcionar
por si sola como el mecanismo de cuerda de un juguete. La razon
es inmanente a la unidad de todo nuestro yo, esta organicamen-
te ligada a él; por eso, cuando se experimenta dolor fisico no se
utiliza bien la razén, ni tampoco cuando se sufre un acceso de
rabia o de desilusion ante la incomprension de alguien. Un chico
normal, airado porque sus padres no le entienden, razonara peor
en las tareas de clase. Si ademas su amiga le abandona sin pre-
vio aviso después de largo tiempo de noviazgo, so6lo porque ha
conocido ocasionalmente a otro, el chico se quedara solo, vacio
y asustado, y seguramente caerd en un estado de animo que le
impedira usar con equilibrio sus mecanismos racionales.

En primer lugar, pues, dejemos establecida la afirmacion de
que la razén no es un mecanismo que se pueda desarzonar de
este caballo a la carrera hacia su destino que es el hombre; esta
profunda y organicamente relacionada con el resto del yo.

2. La razon, ligada al sentimiento

Un individuo, después de una caida espectacular esquiando,
pierde el sentido. Se despierta en una linda habitacion de hospi-
tal y, al moverse, siente un profundo dolor: se ha roto la clavi-
cula.

Un ejercicio de redaccion en clase: el tiempo pasa sin resulta-
dos. Después de tres cuartos de hora de desazon viene de repen-
te una idea genial; el estudiante agarra alegre la hoja y escribe,
escribe...

Tercer caso: una chica va caminando y siente a sus espaldas
un «pss, pss» que la llama. Hay tres posibilidades: Otra vez ese
plomo!», o ¢Quién puede ser?», o quiza su corazon late con fuer-
za, porque ella sabe quién es.

Hay un denominador comun a estos fendmenos: que se trata
siempre de algo que interviene en el horizonte experiencial del
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individuo. En el ambito de la experiencia personal penetra un
acontecimiento, un acontecimiento fisico (la clavicula rota), un
acontecimiento mental (una idea que viene), una emocion afec-
tiva (fastidio, curiosidad, complacencia); algo sucede dentro del
horizonte experiencial, dentro de los confines que alcanza la per-
cepcion de la persona. Algo sucede, penetra en ese horizonte y
produce inevitable y mecanicamente una cierta reaccion, es decir,
un estado de animo, un dolor fisico, un gozo, una curiosidad, etc.
Sucede algo que toca a la persona, que «anueve» a la persona: una
emocion, una conmocion.

Ampliemos la observacion, generalicémosla: cualquier cosa
que intervenga en el horizonte del conocimiento de una persona
produce una reaccion inevitable e irresistible, justamente en
correlacion con la vivacidad humana de esa persona. Serd un
estado de animo de indiferencia, de simpatia, de antipatia, con
todos los matices posibles que se puedan anadir a estas palabras;
pero no existe nada que entre en el horizonte de nuestro cono-
cimiento y, por tanto, de nuestra experiencia, que no provoque,
no suscite, no solicite, no determine y, por consiguiente, no pro-
duzca en nosotros un cierto estado de animo.

La palabra que indica este estado de dnimo, esta reaccion,
esta emocion, este ser tocados por lo que sucede, se llama sen-
timiento. En la medida de la vivacidad humana de un individuo,
cualquier cosa (incluso una brizna de hierba, o la piedrecita a
la que uno le da un puntapié), al entrar en el horizonte perso-
nal, conmueve, toca, provoca una reaccion de naturaleza diver-
sa, de diverso tipo, pero que siempre se traduce en un senti-
miento.

El hombre es el nivel de la naturaleza en el que ésta toma con-
ciencia de si misma, es el nivel de la realidad en el que ésta
comienza a adquirir conciencia de si, es decir, comienza a con-
vertirse en razon. Vamos a llamar «alor» al objeto del conoci-
miento en cuanto éste interese a la vida de la razon. El valor es
la realidad que conocemos justamente en cuanto que interesa, en
cuanto vale la pena. A alguien que tenga una mente estrecha, un
corazbn mezquino, el ambito del valor le resultard mas reducido
que a quien tenga un animo grande, a un hombre vivaz. El
Evangelio nos recuerda que, para el Senor, incluso la pequena
flor del campo que el hombre pisa sin darse cuenta tenia un gran
valor; y anade que Salomon, en todo su esplendor, no pudo ves-
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tirse tan espléndidamente como el Padre que estd en los cielos
viste a la florecillal.

Asi pues, el valor del objeto que se conoce, seglin la postura
y el temperamento del hombre, le toca a éste de modo tal que
provoca en €l esa emocion que hemos designado con la palabra
sentimiento. El sentimiento es, pues, el inevitable estado de ani-
mo consecuente al conocimiento de algo que atraviesa o penetra
en el horizonte de nuestra experiencia.

Pero, como hemos dicho, la razén no es un mecanismo que
se pueda desarticular del resto de nuestro yo; por lo tanto, la
razon estd ligada al sentimiento, estd condicionada por éste.
Leamos, pues, nuestra formula definitiva: la razén, para conocer
un objeto, tiene necesariamente que contar con el sentimiento,
con el estado de animo. La razéon es filtrada por el estado de
animo, esta siempre envuelta en el estado de animo.

3. La hipotesis de una razon sin interferencias

Y aqui llegamos al conocido problema de la cultura moderna,
racionalista e ilustrada, que se traduce en una idea superficial con
la que bastante facilmente nos solemos encontrar.

La razéon se concibe como una capacidad de conocimiento
que debe desarrollarse en relacion con el objeto sin que nada la
interfiera; si hay una interferencia, como puede ser la que pro-
duce el estado de animo o el sentimiento, entonces comienza a
surgir el interrogante de si se trata de un conocimiento objetivo,
de un conocimiento verdadero del objeto, o, por el contrario, no
es todo o al menos en parte una impresion del sujeto.

El asunto adquiere un caracter dramatico si anadimos esta otra
observacion. Hay cierto tipo de objetos que constituyen la meta
de un interés que el hombre no puede evitar: el interés por los
significados. Estamos hablando de ese tipo de objetos que ponen
a nuestra persona en juego a la busqueda del significado de si
misma, de ese tipo de objetos que se nos presentan con la pre-
tension de tener un significado para nuestra persona: el proble-
ma del destino, el problema afectivo y el problema politico me

1 Cf. Mt 6,28-29.
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parecen las tres categorias en las que se puede resumir este tipo
de objetos del conocimiento.

Cuanto mas interese una cosa al individuo, cuanto mas valor
tenga («walga la pena» para la vida de la persona) y cuanto mas
vital sea (es decir, cuanto mas interese a la vida), mas fuertemen-
te provocara un estado de animo, una reaccion de simpatia o anti-
patia, mas «sentimiento» producird, y mas condicionada estard la
razoOn por este sentimiento para conocer ese valor. Por eso la cul-
tura racionalista puede decir: esta claro que con ese tipo de obje-
tos no se puede alcanzar una certeza objetiva, porque el senti-
miento influye demasiado. En lo que se refiere al destino, al amor,
a la vida asociada, a la politica y a sus ideales, «tantas cabezas, tan-
tas opiniones»: influye demasiado la postura personal como reac-
cibn mecanica, como estado de animo, como sentimiento.

Si llamamos 7 (o «azon») a la energia cognoscitiva del sujeto
humano y llamamos v (o «alor) a la realidad que se quiere cono-
cer una vez que penetra en el horizonte del interés humano, la r
no podra tener jamds una idea clara y objetiva de la v debido a
la presencia intermediaria y perturbadora de la s (o «sentimien-
to»). He aqui la férmula:

r—S «—U

El objeto del conocimiento, puesto que interesa (v), suscita un
estado sentimental (s), y esto condiciona la capacidad cognosci-
tiva (7). La seriedad en el uso de la razon exigiria la eliminacion
de la s o por lo menos una reduccion al minimo de este factor.
S6lo eliminando o, si se quiere, reduciendo al minimo el factor s,
el conocimiento sera verdaderamente conocimiento objetivo,
conocimiento verdadero del objeto.

Pero, en realidad, ;donde resulta posible tomar esa precaucion
tendente a eliminar el factor s? S6lo puede hacerse en el campo
cientifico y matematico. Por lo tanto —argumentaria el autor de la
hipotesis que estamos considerando— solo en el campo cientifi-
co y matemdtico puede percibirse y afirmarse la verdad sobre el
objeto. En cualquier otro tipo de conocimiento —concluiria—, en
el problema del destino, en el problema afectivo o en el proble-
ma politico no se podra llegar jamas a una certeza objetiva, a un
conocimiento verdadero del objeto. Esos problemas constituyen el
campo incontrastable de la opinion y de la impresion subjetiva.
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4. Una cuestion existencial y una cuestion de método
Pero hay dos observaciones que hacer:

a) Existencialmente, esta postura, llevada a las Gltimas conse-
cuencias de su propia logica, conduce al siguiente resultado: cuan-
to mas hace la naturaleza que me interese por una cosa y, por
tanto, cuanta mas curiosidad, exigencia y pasion por conocerla me
produce, mas me impide conocerla. Porque la naturaleza, en efec-
to, desde el momento en que hace que me interese por un obje-
to, condiciona mi instrumento de conocimiento con el sentimiento
que provoca en mi. No en vano Leopardi exclamo: Oh naturale-
za, naturaleza! [...] ;Por qué tanto enganas a tus hijos?»2. Pero esto
es una explosion de amargura, de tristeza existencial, no se puede
poner como principio de una postura filosofica. Todo nuestro ser
se rebela frente a esa consecuencia. Cierto que la naturaleza podria
manifestarse como irremediablemente contradictoria, pero antes de
llegar a esta conclusion es razonable buscar alguna otra solucion.
Es exactamente hacia lo que nos encaminamos.

b) He aqui la segunda observacion: es un error formular un
principio explicativo que, para resolver una cuestion, tenga nece-
sariamente que eliminar alguno de los factores en juego. Esto
quiere decir que no es un principio apto. Si la naturaleza nos
hace asi, ;por qué, para dar explicacion al enigma o solucion al
problema, nos tenemos que ver obligados a decir «suprimamos
uno de los elementos del problema»? No es razonable semejante
actitud. La verdadera solucion estd en una postura que no sélo
no se vea en la necesidad de eliminar un factor, sino que exalte
todos los factores, que los valore todos.

5. Otro punto de vista
De hecho, en nuestro caso, si reflexionamos, encontraremos
muy facilmente ese otro punto de vista, esa actitud adecuada y

equilibrada, capaz de valorar el dinamismo humano por entero.

2 G. Leopardi, «A Silvia», vv. 36-39, en Los cantos, Ediciones 29, Barcelona
1996, p. 161.
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Imaginemos que estamos de vacaciones en la montana. Llega-
mos a un alto collado. Hace un dia espléndido. Agarro los pris-
maticos, intento mirar, pero no veo nada; todo esta oscuro, opaco.
Graduo la lente y aparece un panorama excepcional, y hasta llego
a distinguir a unas personas que se encuentran en la montana de
enfrente. La lente de los prismaticos no se ha hecho para impedir
o hacer mas dificil la vision, sino para facilitarla. ;Y como la facili-
ta? Trayendo, por asi decir, a la montana que estd enfrente mas
cerca de la pupila del ojo, de manera que la energia visual de mi
ojo la pueda captar facilmente. La naturaleza no ha puesto el cris-
talino dentro del ojo para impedir que la energia visual del nervio
Optico capte el objeto, sino para que con €l nos resulte facil, ade-
mas de posible, captarlo. De hecho, es como si el cristalino trajera
los objetos mas cerca, a fin de que la energia visual los «agarre».

Algo anilogo sucede con el problema que nos interesa. La s,
es decir, el sentimiento, debe imaginarse como una lente: el obje-
to, gracias a esta lente, se acerca a la energia cognoscitiva del
hombre y la razén lo puede conocer asi con mas facilidad y segu-
ridad. Entonces, la s resulta ser una condicion importante para el
conocimiento, el sentimiento es un factor esencial para la vision.
No en el sentido de que sea €l quien nos permite ver, sino en el
sentido de que representa la condicion para que el ojo, la razon,
vea de acuerdo con su propia naturaleza.

Semejante explicacion valora los tres factores y me parece
tranquilamente racional, a diferencia de la primera. Si el cristali-
no tiene cataratas y se ve mal, si es demasiado plano o convexo
y no se ve bien de cerca o de lejos, la solucion no consiste en
arrancarlo del ojo, sino en graduarla lente.

Es decir, la cuestion no es eliminar el sentimiento, sino situar
al sentimiento en su justo lugar.

Que el hombre deba ser absolutamente neutral para juzgar, es
decir, que sea absolutamente indiferente ante el objeto a juzgar,
en abstracto puede parecer acertado; pero no lo es cuando se
trata de valores vitales. Es realmente un engano, mas que una
utopia, imaginar que el juicio con el que la razon intenta llegar a
la verdad del objeto sea un juicio mas adecuado, mas digno o
mas valido, cuando el estado de animo esta en perfecta ataraxia,
en completa indiferencia.

En primer lugar, esto es imposible, por la estructura misma
de la dindmica humana: la incidencia del factor s no disminu-
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ye, sino que aumenta, cuando el objeto reviste un mayor sig-
nificado.

Ademas, juzgar una propuesta de significado para la vida del
hombre con absoluta indiferencia es tratar la cuestion como si se
tratara de una piedra. Normalmente uno asi no entiende nada.

Ahora bien, ;qué quiere decir «graduar la lente» o «poner en su
justo lugar al sentimiento»? Antes de nada, esta claro que seme-
jante problema no es un problema cientifico, sino un problema de
actitud, es decir, un problema «moral», un problema que se refie-
re al modo de situarse, al modo de comportarse, de ponerse fren-
te a la realidad. No es un problema de agudeza, de inteligencia.

Quisiera poner un ejemplo historico. Cristobal Colon o Galileo
revolucionaron el modo en que el hombre contemplaba la geo-
grafia y la astronomia: ambos figuran entre los momentos culmi-
nantes que han impulsado hacia adelante la historia, la cultura, la
civilizacion. Un nombre comparable al de éstos es el de Pasteur:
su descubrimiento del papel de los microorganismos revoluciono
toda la medicina. Pasteur tuvo que repetir continuamente sus
experimentos, porque nadie parecia capaz de reconocer su valor.
Los ultimos que reconocieron la validez cientifica de los experi-
mentos de Pasteur fueron los docentes de la Sorbona que forma-
ban parte de la Academia de las Ciencias de Paris. Para estos pro-
fesores, admitir lo que sostenia Pasteur significaba tener que
reconocer inmediatamente en clase que debian cambiar mucho
sus explicaciones. Y por medio habia orgullo, fama, dinero. El
problema de la funcion de los microbios, que es un problema
objetivo, cientifico, era para ellos un problema vital. ;Qué ten-
drian que haber hecho aquellos profesores para ser capaces de
percibir el valor de aquellas experiencias irrefutables incluso para
profanos? Habria sido necesario que poseyeran una lealtad, una
dignidad moral y una pasion por el verdadero objetivo que no
podian inventarse de un dia para otro, pues estas cosas solo pue-
den ser resultado de una larga educacion, precisamente, moral.

En resumen, si una cosa determinada no me interesa, no la
miro, y si no la miro, no la puedo conocer. Para conocerla es
necesario que ponga mi atencion en ella. Atencion quiere decir,
conforme a su origen latino, «tender a...». Si algo me interesa, si
me impresiona, tenderé hacia ello.

Obsérvese que, de hecho, dificilmente se estudia algo que no
interesa. Esto puede ser signo de cortedad; pero lo que seria cier-
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tamente una grave injusticia es pretender ademas dar juicios
sobre el tema. Suponed que Marcos y yo vayamos andando por
la acera de una ciudad, que Marcos me ha planteado un grave pro-
blema y yo me estoy esforzando en darle alguna explicacion. El
me presta atencion, y yo, cada vez mas apasionado, cada vez mas
lacido —asi me lo parece a mi—, le expongo mis razones.
«Entonces, sentiendes?. «Si, si, hasta aqui te sigo». Seguimos dis-
cutiendo con los ojos fijos en la acera. Pero él levanta la mirada
en el momento en que por la otra acera viene una chica que es
toda una belleza; y Marcos repite cada vez mas mecanicamente
S, si», fijandose en el tipazo de la chica y volviendo la cabeza
mientras ella se aleja. Hasta que se vuelve con tristeza cuando
ella ha desaparecido de su vista, justo en el momento en que yo
he terminado y le digo: Entonces, jestas de acuerdo?. Y él res-
ponde: <No, no; no estoy convencido».

Esto no es justo, porque no ha estado atento. Es el delito que
la mayoria de los hombres comete frente al problema del desti-
no, de la fe, de la religion, de la Iglesia, del cristianismo. La
mayoria comete este tipo de delito porque su cerebro estd ocu-
pado en otros asuntos muy distintos y para estas cosas estda
«amuerto y sepultado»?, pero después pretende tener un juicio,
tener una opinidén, porque sobre estas cosas no es posible dejar
de tener una opinion. Un hijo no puede evitar tener opiniones
sobre su padre y su madre; del mismo modo, un hombre que
vive no puede eximirse de tener una opinion respecto al nexo
que hay entre su presente y el destino.

Con el ejemplo de Pasteur y con este tltimo, mas banal, me
parece que resulta evidente que el meollo de la cuestion cog-
noscitiva no estd en una particular capacidad de inteligencia.
Cuanto mas vital y basica es la importancia de un valor —desti-
no, afecto, convivencia— mejor reparte la naturaleza a todos la
inteligencia necesaria para conocerlo y juzgar acerca de él. El
centro del problema, entonces, es tener una postura justa del
corazon, una actitud adecuada, un sentimiento en su lugar apro-
piado, una moralidad.

3 «Ah, comprendo: su cerebro, Dios le dé paz, / en todos los demas afanes
afanado, / para estas cosas estd muerto y sepultado» (G. Giusti, «Sant’Ambrogio»,
vv. 14-16, ed. original en Poesie, Garzanti, Milan 1945, p. 250).

51

—



Sentido 3 21/1/05 17:25 Pagina 52 $

El sentido religioso

6. La moralidad en el acto de conocer

Puesto que la moralidad consiste en adoptar una actitud justa
ante cada objeto, también estd determinada a su vez por el obje-
to en cuestion. Por ejemplo, si uno ensena y otro trabaja en la
ventanilla de una caja postal de ahorros, el primero debe ser
moral al ensenar, y el segundo al cobrar el dinero e ingresarlo en
las cuentas corrientes: son dos dinamicas diferentes. La moralidad
tiene, pues, una dindmica diversificada. ;De qué aplicacion de la
moralidad estamos tratando aqui? En nuestro caso se trata de una
actitud adecuada vy justa en la dindamica del conocimiento de un
objeto. Queremos describir en qué consiste la moralidad por lo
que respecta a la dinimica del conocimiento.

Si este objeto no me interesa, lo dejo de lado, y como mucho
me conformo con cierta impresion que me transmite el rabillo del
ojo al registrar su presencia. Por el contrario, para fijarme en un
objeto de tal manera que pueda dar un juicio sobre ¢l debo
someterlo a mi consideracion. Pero —insisto—, para poner un ob-
jeto bajo mi consideracion, debo tener interés por €l. ;Qué quiere
decir tener interés por un objeto? Tener deseo de conocer lo que
ese objeto es verdaderamente.

Parece algo banal, pero no es asunto que se practique con
facilidad, pues generalmente nos empenamos en conservary ava-
lar las opiniones que tenemos sobre los objetos, y especialmente
sobre ciertos objetos. Mds en concreto, somos proclives a per-
manecer ligados a las opiniones que ya tenemos sobre los sigrni-
ficados de las cosas y a pretender justificar nuestro apego a esas
opiniones.

Cuando un chico esta enamorado de una chica, si su madre,
tratando de ser objetiva y sincera, le llama la atencidon sobre algu-
nos inconvenientes, el chico tiende a no tenerlos en cuenta, ape-
lando a cualquier cosa que avale la opinién que él se ha forma-
do de la chica.

En su aplicacion al campo del conocimiento ésta es la regla
moral: que el amor a la verdad del objeto sea siempre mayor que
el apego a las opiniones que uno tiene de antemano sobre él.
Concisamente se podria decir: <Amar la verdad mas que a uno
mismor.

Un ejemplo llamativo: en el dmbito de una mentalidad como
la que ha creado el poder, y sobre todo ese instrumento supre-
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mo del poder que es la cultura dominante, tratemos de pensar
qué es lo que ha pasado con Dios, con la religiosidad o con el
cristianismo desde la segunda mitad del siglo XIX hasta hoy.
Todos crecemos atiborrados de opiniones al respecto que nos
impone el ambiente bien por ésmosis o con abierta violencia.
Poder dar juicios verdaderos acerca de estas cuestiones, jqué des-
garro exige!, jqué esforzada libertad hay que tener para romper
con el apego a las impresiones heredadas!

Es una cuestion de moralidad. Cuanto mas vital es un valor,
cuanta mas naturaleza de propuesta para la vida tiene, menos es
cuestion de inteligencia conocerlo y mas de moralidad, es decir,
de amor a la verdad mas que a nosotros mismos. En concreto se
trata del deseo sincero de conocer el objeto en cuestion de mane-
ra verdadera, por encima del arraigo que tengan en nosotros opi-
niones formadas o inculcadas con anterioridad. Dostoyevski dice
en cierto lugar: «Cristo es la verdad; pero si se me dijera que aqui
esta Cristo y alla esta la verdad, abandonaria la verdad para adhe-
rirme a Cristo»*. Es una frase que expresa paraddjicamente el
afecto profundo, la estima y el amor que tenia Dostoyevski por
la figura de Cristo. Pero, tal y como suena la frase literalmente,
no seria cristiana: yo me adhiero a Cristo porque es la verdad.

En el Evangelio hay una frase que, de modo mas fascinante
aun, expresa el mismo imperativo ético: Bienaventurados los
pobres de espiritu, porque de ellos es el reino de los cielos».
Pero, ;quién es pobre? Pobre es quien no tiene nada que defen-
der, quien esta desapegado de lo que parece tener, de manera
que su vida no tiene como finalidad afirmar su propia posesion.
La suprema pobreza de espiritu es la pobreza ante la verdad, es
aquella actitud que desea la verdad y basta, mas alla de cualquier
apego que sienta, viva o experimente por las imagenes que se
habia hecho sobre las cosas.

El Sefior nos ha dado un ejemplo, un paradigma de esta acti-
tud de amor a la verdad: «Si no os hacéis como nifios no entra-

4 Cf. Dostoyevski, Los demonios, en Obras completas, vol. 11, Aguilar, Madrid
1986%, p. 1.235. Una expresion andloga aparece en una carta personal de
Dostoyevski: «Si hubiera alguien que me demostrase que Cristo estd fuera de la
verdad, y si fuese realmente cierto que la verdad no estd en Cristo, bueno, yo
preferiria quedarme con Cristo antes que con la verdad» (Carta a N. D.
Fonvizina, enero-febrero de 1854).

> Mt 5,3.
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réis en el reino de los cielos». No nos estd proponiendo aqui un
ideal de infantilismo sino una sinceridad activa frente a la reali-
dad, frente al objeto que se toma en consideracion. Los ninos tie-
nen los ojos bien abiertos y no dicen: Pero..., si.... sin embar-
go...»; dicen «al pan, pan y al vino, vino». O como dice también
Cristo: «Vuestro hablar sea si, o no, pues cualquier otra postura
viene de la mentira-’.

7. Prejuicio

Un pequeno corolario acerca del «prejuicio», que anticipa una
exposicion que haremos mas adelante.

Esta claro que amar mas la verdad que la idea que nos hemos
hecho de ella quiere decir estar libres de prejuicios. Pero «carecer
de prejuicios» es una frase equivoca, porque la ausencia de ideas
preconcebidas, en el sentido literal de la palabra, es imposible.
Por el mismo hecho de nacer en una cierta familia, frecuentar a
ciertos amigos, haber tenido tal o cual maestra en la ensenanza
elemental, ir a determinado colegio o instituto, a esta o aquella
universidad, por el hecho mismo de ver la television y leer el
periodico, por el simple hecho de ser un hombre normal en con-
diciones normales, uno estd impregnado, como por 6smosis, de
ideas preconcebidas, es decir, de conceptos e imagenes en torno
a los valores, de juicios previos sobre el significado de las cosas,
y esto especialmente en los tres campos que he mencionado:
destino, afectividad, politica.

Entonces, el verdadero problema no es evitar las ideas precon-
cebidas; es mas, lo repito, en la medida en que uno es un hombre
fecundo, con fuerza y vivacidad, en esa misma medida, nada mas
ponerse frente a los problemas reacciona rapidamente, incluyendo
el juicio sobre ellos; se hace rapidamente una imagen de las cosas.

Se trata por el contrario de vivir ese proceso, muy sencillo y
grandioso a la vez, de desapego de uno mismo del que habla el
Evangelio. Cuando el Evangelio habla de «desapego de uno
mismo»® no quiere decir que uno se separe de si mismo en el sen-

6 Mt 18,3.
7 Cf. Mt 5,37.
8 Cf. Lc 17,33.
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tido literal del término. Es lograr una actitud en la que la libertad
reflexiona sobre si misma, y se controla de tal manera que utili-
za su energia de una manera armonica con su finalidad.

Al terminar la primera premisa hemos dicho que para llegar a
la fuente del criterio, que hemos llamado experiencia elemental,
€S necesaria una ascesis, puesto que siempre es necesario tras-
pasar la costra que la vida nos pone encima. Del mismo modo
ahora digo que para amar la verdad mas que a uno mismo, para
amar la verdad del objeto mas que la imagen que nos hemos
hecho de ¢€l, para alcanzar esta pobreza de espiritu, para tener
esos 0jos abiertos frente a la realidad y a la verdad que tiene el
nifo, es necesario seguir un proceso y realizar un trabajo.

También aqui el fatigoso proceso se llama «ascesis». La mora-
lidad nace con espontaneidad en nosotros, como actitud original,
pero rapidamente, después, si no se recupera continuamente
mediante un trabajo, se altera, se corrompe. La pardbola que tien-
de inexorablemente a la corrupcion debe ser continuamente rec-
tificada.

¢Qué es lo que puede persuadirnos de llevar a cabo esta asce-
sis, este trabajo, este entrenamiento? De hecho el hombre soélo se
mueve por amor o por afecto. El amor que nos puede persuadir
de realizar este trabajo para llegar a adquirir una capacidad habi-
tual de desapego de las propias opiniones y de las propias ima-
genes (jno eliminacion, sino desapego de ellas!), de tal modo que
ponga nuestra energia cognoscitiva a la busqueda de la verdad
del objeto, cualquiera que sea éste, es el amor al destino de noso-
tros mismos, es el afecto a nuestro destino. Es esta conmocion
altima, esta emocidon suprema, lo que persuade e incita a la vir-
tud verdadera.
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