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MNEMOSINE.	
  Concluyendo,	
  tú	
  no	
  estás	
  contento.	
  

HESÍODO.	
  Te	
  digo	
  que,	
  si	
  pienso	
  en	
  algo	
  pasado,	
  en	
  las	
  
estaciones	
  ya	
  concluidas,	
  me	
  parece	
  haberlo	
  estado.	
  Pero	
  
en	
  el	
  correr	
  de	
  los	
  días,	
  es	
  distinto.	
  Siento	
  un	
  fastidio	
  de	
  
las	
  cosas	
  y	
  los	
  trabajos,	
  idéntico	
  al	
  de	
  un	
  borracho.	
  
Entonces	
  dejo	
  todo	
  y	
  subo	
  aquí,	
  a	
  la	
  montaña.	
  Pero	
  si	
  
vuelvo	
  a	
  pensarlo,	
  me	
  parece	
  nuevamente	
  haber	
  estado	
  
contento.	
  

MNEMOSINE.	
  Así	
  será	
  siempre.	
  

HESÍODO.	
  Tú	
  que	
  sabes	
  todos	
  los	
  nombres,	
  ¿cuál	
  es	
  el	
  
nombre	
  de	
  mi	
  estado?	
  	
  

MNEMOSINE.	
  Puedes	
  llamarlo	
  con	
  tu	
  nombre,	
  o	
  con	
  el	
  
mío.	
  

HESÍODO.	
  Mi	
  nombre	
  humano,	
  Mélete,	
  no	
  es	
  nada.	
  Pero	
  tú,	
  
¿cómo	
  quieres	
  ser	
  llamada?	
  Cada	
  vez	
  es	
  distinta	
  la	
  
palabra	
  que	
  te	
  invoca.	
  Tú	
  eres	
  como	
  una	
  madre	
  cuyo	
  
nombre	
  se	
  pierde	
  en	
  los	
  años.	
  En	
  las	
  casas,	
  o	
  sobre	
  los	
  
senderos	
  desde	
  donde	
  se	
  divisa	
  la	
  montaña,	
  se	
  habla	
  
mucho	
  de	
  ti.	
  Se	
  dice	
  que	
  en	
  un	
  tiempo	
  vivías	
  en	
  montes	
  
más	
  inaccesibles,	
  donde	
  hay	
  nieves,	
  árboles	
  negros	
  y	
  
monstruos,	
  en	
  la	
  Tracia	
  o	
  en	
  Tesalia,	
  y	
  te	
  llamaban	
  la	
  
Musa.	
  Otros	
  dicen	
  Calíope	
  o	
  Clío.	
  ¿Cuál	
  es	
  tu	
  nombre	
  
verdadero?	
  

MNEMOSINE.	
  En	
  efecto,	
  vengo	
  de	
  allá.	
  Y	
  tengo	
  muchos	
  
nombres.	
  Tendré	
  otros	
  cuando	
  haya	
  descendido	
  más...	
  
Aglaé,	
  Egémona,	
  Faena,	
  según	
  el	
  capricho	
  de	
  los	
  lugares.	
  

HESÍODO.	
  ¿A	
  ti	
  también	
  el	
  fastidio	
  te	
  arroja	
  por	
  el	
  mundo?	
  
¿Entonces	
  no	
  eres	
  una	
  diosa?	
  

MNEMOSINE.	
  Ni	
  fastidio	
  ni	
  diosa,	
  mi	
  querido.	
  Hoy	
  me	
  
gusta	
  este	
  monte,	
  el	
  Helicón,	
  acaso	
  porque	
  tú	
  lo	
  
frecuentas.	
  Amo	
  estar	
  donde	
  están	
  los	
  hombres,	
  pero	
  un	
  
poco	
  apartada.	
  Yo	
  no	
  busco	
  a	
  nadie	
  y	
  converso	
  con	
  quien	
  
sabe	
  hablar.	
  

HESÍODO.	
  Oh	
  Mélete,	
  yo	
  no	
  sé	
  hablar.	
  Y	
  sólo	
  me	
  parece	
  
saber	
  algo	
  cuando	
  estoy	
  contigo.	
  En	
  tu	
  voz	
  y	
  en	
  tus	
  
nombres	
  está	
  el	
  pasado,	
  cada	
  estación	
  que	
  recuerdo.	
  

MNEMOSINE.	
  En	
  Tesalia,	
  mi	
  nombre	
  era	
  Mneme.	
  

HESÍODO.	
  Algunos,	
  cuando	
  hablan	
  de	
  ti,	
  dicen	
  que	
  eres	
  
vieja	
  como	
  la	
  tortuga,	
  decrépita	
  y	
  dura.	
  Otros	
  te	
  creen	
  una	
  
ninfa	
  aún	
  por	
  brotar,	
  como	
  el	
  pimpollo	
  o	
  la	
  nube.	
  

MNEMOSINE.	
  ¿Y	
  tú	
  qué	
  dices?	
  

HESÍODO.	
  No	
  sé.	
  Eres	
  Calíope	
  y	
  eres	
  Mneme.	
  Tienes	
  la	
  voz	
  
y	
  la	
  mirada	
  inmortales.	
  Eres	
  como	
  una	
  colina	
  o	
  un	
  curso	
  
de	
  agua,	
  a	
  los	
  que	
  no	
  se	
  les	
  pregunta	
  si	
  son	
  jóvenes	
  o	
  
viejos,	
  porque	
  para	
  ellos	
  el	
  tiempo	
  no	
  está.	
  Existen.	
  No	
  se	
  
sabe	
  otra	
  cosa.	
  

MNEMOSINE.	
  Pero	
  tú	
  también	
  existes,	
  querido,	
  y	
  para	
  ti	
  la	
  
existencia	
  quiere	
  decir	
  fastidio	
  y	
  descontento.	
  ¿Cómo	
  te	
  
imaginas	
  la	
  vida	
  de	
  nosotras,	
  las	
  inmortales?	
  

HESÍODO.	
  No	
  me	
  la	
  imagino,	
  Mélete;	
  la	
  venero,	
  como	
  
puedo,	
  con	
  corazón	
  puro.	
  

MNEMOSINE.	
  Continúa,	
  me	
  gustas.	
  

HESÍODO.	
  He	
  dicho	
  todo.	
  

MNEMOSINE.	
  Os	
  conozco	
  a	
  vosotros,	
  los	
  hombres,	
  que	
  
habláis	
  con	
  los	
  labios	
  apretados.	
  

HESÍODO.	
  Delante	
  de	
  los	
  dioses	
  no	
  podemos	
  más	
  que	
  
postrarnos.	
  



MNEMOSINE.	
  Deja	
  estar	
  a	
  los	
  dioses.	
  Yo	
  existía	
  cuando	
  
aún	
  no	
  había	
  dioses.	
  Conmigo	
  puedes	
  hablar.	
  Los	
  
hombres	
  me	
  lo	
  dicen	
  todo.	
  Puedes	
  adorarnos,	
  si	
  quieres,	
  
pero	
  dime	
  cómo	
  te	
  imaginas	
  que	
  yo	
  vivo.	
  

HESÍODO.	
  ¿Cómo	
  puedo	
  saberlo?	
  Ninguna	
  diosa	
  me	
  ha	
  
considerado	
  digno	
  de	
  su	
  lecho.	
  

MNEMOSINE.	
  Tonto,	
  el	
  mundo	
  tiene	
  estaciones,	
  y	
  aquel	
  
tiempo	
  ha	
  terminado.	
  

HESÍODO.	
  Yo	
  conozco	
  solamente	
  el	
  campo	
  que	
  he	
  
trabajado.	
  

MNEMOSINE.	
  Eres	
  soberbio,	
  pastor.	
  Tienes	
  la	
  soberbia	
  
del	
  mortal.	
  Pero	
  será	
  tu	
  destino	
  saber	
  otras	
  cosas.	
  Dime,	
  
¿por	
  qué,	
  cuando	
  me	
  hablas,	
  te	
  crees	
  contento?	
  

HESÍODO.	
  Aquí	
  puedo	
  contestarte.	
  Las	
  cosas	
  que	
  tú	
  dices	
  
no	
  tienen	
  en	
  sí	
  mismas	
  ese	
  fastidio	
  de	
  lo	
  que	
  acontece	
  
todos	
  los	
  días.	
  Tú	
  das	
  nombres	
  a	
  las	
  cosas	
  que	
  las	
  vuelven	
  
distintas,	
  inauditas,	
  y	
  sin	
  embargo	
  queridas	
  y	
  familiares	
  
como	
  una	
  voz	
  que	
  desde	
  hace	
  mucho	
  tiempo	
  callaba.	
  O	
  
como	
  el	
  verse	
  de	
  improviso	
  en	
  un	
  espejo	
  de	
  agua,	
  lo	
  que	
  
nos	
  hace	
  decir:	
  "¿Quién	
  es	
  este	
  hombre?"	
  

MNEMOSINE.	
  Mi	
  querido,	
  ¿no	
  te	
  ha	
  sucedido	
  nunca	
  ver	
  
una	
  planta,	
  una	
  piedra,	
  un	
  gesto,	
  y	
  experimentar	
  la	
  misma	
  
pasión?	
  

HESÍODO.	
  Me	
  ha	
  sucedido.	
  

MNEMOSINE.	
  ¿Y	
  has	
  encontrado	
  el	
  por	
  qué?	
  

HESÍODO.	
  Es	
  sólo	
  un	
  instante,	
  Mélete.	
  ¿Cómo	
  puedo	
  
detenerlo?	
  

MNEMOSINE.	
  ¿No	
  te	
  has	
  preguntado	
  por	
  qué	
  un	
  instante,	
  
semejante	
  a	
  tantos	
  otros	
  del	
  pasado,	
  te	
  vuelve	
  
repentinamente	
  feliz,	
  feliz	
  como	
  un	
  dios?	
  Tú	
  mirabas	
  el	
  
olivo,	
  el	
  olivo	
  sobre	
  el	
  sendero	
  que	
  has	
  recorrido	
  cada	
  día	
  
durante	
  años;	
  llega	
  el	
  día	
  en	
  que	
  el	
  fastidio	
  te	
  deja	
  y	
  tú	
  
acaricias	
  el	
  viejo	
  tronco	
  con	
  la	
  mirada,	
  como	
  si	
  fuera	
  un	
  
amigo	
  reencontrado	
  y	
  te	
  dijera	
  justo	
  la	
  única	
  palabra	
  que	
  
tu	
  corazón	
  esperaba.	
  Otras	
  veces	
  es	
  la	
  mirada	
  de	
  un	
  
transeúnte	
  cualquiera.	
  Otras	
  veces,	
  la	
  lluvia	
  que	
  insiste	
  
desde	
  hace	
  días.	
  O	
  el	
  chillido	
  estrepitoso	
  de	
  un	
  pájaro.	
  O	
  
una	
  nube	
  que	
  dirías	
  haberla	
  visto	
  antes.	
  Por	
  un	
  instante	
  el	
  
tiempo	
  se	
  detiene	
  y	
  sientes	
  la	
  cosa	
  banal	
  en	
  tu	
  corazón,	
  
como	
  si	
  el	
  antes	
  y	
  el	
  después	
  no	
  existieran	
  ya.	
  ¿No	
  te	
  has	
  
preguntado	
  el	
  porqué?	
  

HESÍODO.	
  Tú	
  misma	
  lo	
  dices.	
  Ese	
  instante	
  ha	
  vuelto	
  la	
  
cosa	
  un	
  recuerdo,	
  un	
  modelo.	
  

MNEMOSINE.	
  ¿No	
  puedes	
  imaginarte	
  una	
  existencia	
  sólo	
  
hecha	
  de	
  estos	
  instantes?	
  

HESÍODO.	
  Puedo	
  imaginármela,	
  sí.	
  

MNEMOSINE.	
  Entonces	
  sabes	
  cómo	
  vivo.	
  

HESÍODO.	
  Yo	
  te	
  creo,	
  Mélete,	
  porque	
  todo	
  lo	
  llevas	
  en	
  los	
  
ojos.	
  Y	
  el	
  nombre	
  de	
  Euterpe,	
  que	
  muchos	
  te	
  dan,	
  no	
  me	
  
puede	
  ya	
  sorprender.	
  Pero	
  los	
  instantes	
  mortales	
  no	
  son	
  
una	
  vida.	
  Si	
  yo	
  quisiera	
  repetirlos,	
  perderían	
  la	
  flor.	
  
Vuelve	
  siempre	
  el	
  fastidio.	
  

MNEMOSINE.	
  Sin	
  embargo,	
  has	
  dicho	
  que	
  ese	
  instante	
  es	
  
un	
  recuerdo.	
  ¿Y	
  qué	
  otra	
  cosa	
  es	
  el	
  recuerdo	
  sino	
  pasión	
  
repetida?	
  Compréndeme	
  bien.	
  

HESÍODO.	
  ¿Qué	
  quieres	
  decir?	
  

MNEMOSINE.	
  Quiero	
  decir	
  que	
  tú	
  sabes	
  lo	
  que	
  es	
  una	
  vida	
  
inmortal.	
  

HESÍODO.	
  Cuando	
  hablo	
  contigo	
  me	
  resulta	
  difícil	
  
resistirte.	
  Tú	
  has	
  visto	
  las	
  cosas	
  desde	
  el	
  comienzo.	
  Tú	
  
eres	
  el	
  olivo,	
  la	
  mirada	
  y	
  la	
  nube.	
  Dices	
  un	
  nombre	
  y	
  la	
  
cosa	
  es	
  para	
  siempre.	
  

MNEMOSINE.	
  Hesíodo,	
  cada	
  día	
  yo	
  te	
  encuentro	
  acá	
  
arriba.	
  Antes	
  que	
  a	
  ti,	
  he	
  encontrado	
  a	
  otros	
  en	
  estos	
  
montes,	
  sobre	
  los	
  ríos	
  secos	
  de	
  la	
  Tracia	
  y	
  de	
  la	
  Pieria.	
  Tú	
  
me	
  gustas	
  más	
  que	
  ellos.	
  Tú	
  sabes	
  que	
  las	
  cosas	
  
inmortales	
  están	
  a	
  un	
  paso	
  de	
  vosotros.	
  

HESÍODO.	
  No	
  es	
  difícil	
  saberlo.	
  Tocarlas	
  es	
  difícil.	
  

MNEMOSINE.	
  Hay	
  que	
  vivir	
  para	
  ellas,	
  Hesíodo.	
  Esto	
  
quiere	
  decir:	
  el	
  corazón	
  puro.	
  

HESÍODO.	
  Escuchándote,	
  parece	
  cierto.	
  Pero	
  la	
  vida	
  del	
  
hombre	
  se	
  desarrolla	
  allá	
  abajo,	
  entre	
  las	
  casas,	
  en	
  los	
  
campos.	
  Delante	
  del	
  fuego	
  o	
  en	
  un	
  lecho.	
  Y	
  cada	
  día	
  que	
  
despunta	
  te	
  pone	
  delante	
  la	
  misma	
  fatiga	
  y	
  las	
  mismas	
  
faltas.	
  Esto	
  al	
  final	
  resulta	
  fastidioso,	
  Mélete.	
  Hay	
  una	
  
tormenta	
  que	
  renueva	
  a	
  los	
  campos—	
  ni	
  la	
  muerte	
  ni	
  los	
  
grandes	
  dolores	
  quitan	
  el	
  coraje.	
  Pero	
  la	
  fatiga	
  
interminable,	
  el	
  esfuerzo	
  de	
  estar	
  vivo	
  hora	
  tras	
  hora,	
  la	
  
noticia	
  del	
  mal	
  ajeno,	
  del	
  mal	
  mezquino,	
  fastidioso	
  como	
  
las	
  moscas	
  de	
  verano—	
  éste	
  es	
  el	
  vivir	
  que	
  corta	
  las	
  
piernas,	
  Mélete.	
  

MNEMOSINE.	
  Yo	
  vengo	
  desde	
  lugares	
  más	
  yermos,	
  desde	
  
barrancos	
  brumosos	
  e	
  inhumanos,	
  donde	
  sin	
  embargo	
  se	
  
ha	
  abierto	
  la	
  vida.	
  Entre	
  estos	
  olivos	
  y	
  bajo	
  el	
  cielo,	
  
vosotros	
  no	
  conocéis	
  esa	
  suerte.	
  ¿Nunca	
  has	
  oído	
  hablar	
  
del	
  pantano	
  Boebe?	
  

HESÍODO.	
  No.	
  

MNEMOSINE.	
  Es	
  una	
  landa	
  brumosa	
  de	
  barro	
  y	
  de	
  cañas,	
  
como	
  era	
  al	
  principio	
  de	
  los	
  tiempos,	
  en	
  un	
  silencio	
  
burbujeante.	
  Engendró	
  monstruos	
  y	
  dioses	
  de	
  
excremento	
  y	
  de	
  sangre.	
  De	
  esto	
  los	
  Tesalios,	
  hoy	
  día,	
  
apenas	
  hablan.	
  No	
  la	
  cambian	
  ni	
  el	
  tiempo	
  ni	
  las	
  
estaciones.	
  Ninguna	
  voz	
  la	
  alcanza.	
  

HESÍODO.	
  Pero	
  entretanto	
  tú	
  hablas	
  de	
  ella,	
  Mélete,	
  y	
  le	
  
has	
  atribuido	
  una	
  suerte	
  divina.	
  Tu	
  voz	
  la	
  ha	
  alcanzado.	
  
Ahora	
  es	
  un	
  lugar	
  terrible	
  y	
  sacro.	
  Los	
  olivos	
  y	
  el	
  cielo	
  del	
  
Helicón	
  no	
  son	
  toda	
  la	
  vida.	
  

MNEMOSINE.	
  Tampoco	
  el	
  fastidio,	
  tampoco	
  el	
  retorno	
  a	
  
las	
  casas.	
  ¿No	
  comprendes	
  que	
  el	
  hombre,	
  todo	
  hombre,	
  
nace	
  en	
  ese	
  pantano	
  de	
  sangre?	
  ¿y	
  que	
  lo	
  sagrado	
  y	
  lo	
  
divino	
  os	
  acompaña	
  a	
  vosotros	
  también,	
  dentro	
  del	
  lecho,	
  
en	
  el	
  campo,	
  delante	
  de	
  la	
  llama?	
  Cada	
  gesto	
  que	
  hacéis	
  
repite	
  un	
  modelo	
  divino.	
  Día	
  y	
  noche	
  no	
  tenéis	
  un	
  instante,	
  
ni	
  siquiera	
  el	
  más	
  fútil,	
  que	
  no	
  brote	
  desde	
  el	
  silencio	
  de	
  
los	
  orígenes.	
  

HESÍODO.	
  Tú	
  hablas,	
  Mélete,	
  y	
  no	
  puedo	
  resistirte.	
  Si	
  
bastara	
  por	
  lo	
  menos	
  venerarte.	
  

MNEMOSINE.	
  Hay	
  otra	
  manera,	
  mi	
  querido.	
  

HESÍODO.	
  ¿Cuál	
  es?	
  

MNEMOSINE.	
  Intenta	
  decirles	
  a	
  los	
  mortales	
  estas	
  cosas	
  
que	
  sabes.	
  


