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MNEMOSINE. Concluyendo, td no estas contento.

HESIODO. Te digo que, si pienso en algo pasado, en las
estaciones ya concluidas, me parece haberlo estado. Pero
en el correr de los dias, es distinto. Siento un fastidio de
las cosas y los trabajos, idéntico al de un borracho.
Entonces dejo todo y subo aqui, a la montafia. Pero si
vuelvo a pensarlo, me parece nuevamente haber estado
contento.

MNEMOSINE. Asi sera siempre.

HESIODO. T que sabes todos los nombres, ;cual es el
nombre de mi estado?

MNEMOSINE. Puedes llamarlo con tu nombre, o con el
mio.

HESIODO. Mi nombre humano, Mélete, no es nada. Pero tu,
;como quieres ser llamada? Cada vez es distinta la

palabra que te invoca. Tt eres como una madre cuyo
nombre se pierde en los afios. En las casas, o sobre los
senderos desde donde se divisa la montafia, se habla
mucho de ti. Se dice que en un tiempo vivias en montes
mas inaccesibles, donde hay nieves, arboles negros y
monstruos, en la Tracia o en Tesalia, y te llamaban la
Musa. Otros dicen Caliope o Clio. ;Cual es tu nombre
verdadero?

MNEMOSINE. En efecto, vengo de alla. Y tengo muchos
nombres. Tendré otros cuando haya descendido mas...
Aglaé, Egémona, Faena, segun el capricho de los lugares.

HESIODO. ;A ti también el fastidio te arroja por el mundo?
;Entonces no eres una diosa?

MNEMOSINE. Ni fastidio ni diosa, mi querido. Hoy me
gusta este monte, el Helicon, acaso porque tu lo
frecuentas. Amo estar donde estan los hombres, pero un
poco apartada. Yo no busco a nadie y converso con quien
sabe hablar.

HESIODO. Oh Mélete, yo no sé hablar. Y s6lo me parece
saber algo cuando estoy contigo. En tu voz y en tus
nombres esta el pasado, cada estacion que recuerdo.

MNEMOSINE. En Tesalia, mi nombre era Mneme.

HESIODO. Algunos, cuando hablan de ti, dicen que eres
vieja como la tortuga, decrépita y dura. Otros te creen una
ninfa adn por brotar, como el pimpollo o la nube.

MNEMOSINE. ;Y ta qué dices?

HESIODO. No sé. Eres Caliope y eres Mneme. Tienes la voz
y la mirada inmortales. Eres como una colina o un curso
de agua, a los que no se les pregunta si son jévenes o
viejos, porque para ellos el tiempo no esta. Existen. No se
sabe otra cosa.

MNEMOSINE. Pero td también existes, querido, y para ti la
existencia quiere decir fastidio y descontento. ;Cémo te
imaginas la vida de nosotras, las inmortales?

HESIODO. No me la imagino, Mélete; la venero, como
puedo, con corazdn puro.

MNEMOSINE. Continda, me gustas.
HESIODO. He dicho todo.

MNEMOSINE. Os conozco a vosotros, los hombres, que
hablais con los labios apretados.

HESIODO. Delante de los dioses no podemos mas que
postrarnos.



MNEMOSINE. Deja estar a los dioses. Yo existia cuando
aun no habia dioses. Conmigo puedes hablar. Los
hombres me lo dicen todo. Puedes adorarnos, si quieres,
pero dime como te imaginas que yo vivo.

HESIODO. ;Cémo puedo saberlo? Ninguna diosa me ha
considerado digno de su lecho.

MNEMOSINE. Tonto, el mundo tiene estaciones, y aquel
tiempo ha terminado.

HESIODO. Yo conozco solamente el campo que he
trabajado.

MNEMOSINE. Eres soberbio, pastor. Tienes la soberbia
del mortal. Pero sera tu destino saber otras cosas. Dime,
¢por qué, cuando me hablas, te crees contento?

HESIODO. Aqui puedo contestarte. Las cosas que ti dices
no tienen en si mismas ese fastidio de lo que acontece
todos los dias. Ti das nombres a las cosas que las vuelven
distintas, inauditas, y sin embargo queridas y familiares
como una voz que desde hace mucho tiempo callaba. O
como el verse de improviso en un espejo de agua, lo que
nos hace decir: ";Quién es este hombre?"

MNEMOSINE. Mi querido, ;no te ha sucedido nunca ver
una planta, una piedra, un gesto, y experimentar la misma
pasion?

HESIODO. Me ha sucedido.
MNEMOSINE. ;Y has encontrado el por qué?

HESIODO. Es sélo un instante, Mélete. ;C6mo puedo
detenerlo?

MNEMOSINE. ;No te has preguntado por qué un instante,
semejante a tantos otros del pasado, te vuelve
repentinamente feliz, feliz como un dios? T4 mirabas el
olivo, el olivo sobre el sendero que has recorrido cada dia
durante afios; llega el dia en que el fastidio te deja y tu
acaricias el viejo tronco con la mirada, como si fuera un
amigo reencontrado y te dijera justo la inica palabra que
tu corazon esperaba. Otras veces es la mirada de un
transeunte cualquiera. Otras veces, la lluvia que insiste
desde hace dias. O el chillido estrepitoso de un pajaro. O
una nube que dirias haberla visto antes. Por un instante el
tiempo se detiene y sientes la cosa banal en tu corazoén,
como si el antes y el después no existieran ya. ;No te has
preguntado el porqué?

HESIODO. TG misma lo dices. Ese instante ha vuelto la
cosa un recuerdo, un modelo.

MNEMOSINE. ;No puedes imaginarte una existencia sélo
hecha de estos instantes?

HESIODO. Puedo imaginarmela, si.
MNEMOSINE. Entonces sabes como vivo.

HESIODO. Yo te creo, Mélete, porque todo lo llevas en los
0jos. Y el nombre de Euterpe, que muchos te dan, no me
puede ya sorprender. Pero los instantes mortales no son
una vida. Si yo quisiera repetirlos, perderian la flor.
Vuelve siempre el fastidio.

MNEMOSINE. Sin embargo, has dicho que ese instante es
un recuerdo. ;Y qué otra cosa es el recuerdo sino pasion
repetida? Compréndeme bien.

HESIODO. ;Qué quieres decir?

MNEMOSINE. Quiero decir que tu sabes lo que es una vida
inmortal.

HESIODO. Cuando hablo contigo me resulta dificil
resistirte. Tu has visto las cosas desde el comienzo. Tt
eres el olivo, la mirada y la nube. Dices un nombre y la
cosa es para siempre.

MNEMOSINE. Hesiodo, cada dia yo te encuentro aca
arriba. Antes que a ti, he encontrado a otros en estos
montes, sobre los rios secos de la Tracia y de la Pieria. Tt
me gustas mas que ellos. Ta sabes que las cosas
inmortales estan a un paso de vosotros.

HESIODO. No es dificil saberlo. Tocarlas es dificil.

MNEMOSINE. Hay que vivir para ellas, Hesiodo. Esto
quiere decir: el corazéon puro.

HESIODO. Escuchandote, parece cierto. Pero la vida del
hombre se desarrolla alla abajo, entre las casas, en los
campos. Delante del fuego o en un lecho. Y cada dia que
despunta te pone delante la misma fatiga y las mismas
faltas. Esto al final resulta fastidioso, Mélete. Hay una
tormenta que renueva a los campos— ni la muerte ni los
grandes dolores quitan el coraje. Pero la fatiga
interminable, el esfuerzo de estar vivo hora tras hora, la
noticia del mal ajeno, del mal mezquino, fastidioso como
las moscas de verano— éste es el vivir que corta las
piernas, Mélete.

MNEMOSINE. Yo vengo desde lugares mas yermos, desde
barrancos brumosos e inhumanos, donde sin embargo se
ha abierto la vida. Entre estos olivos y bajo el cielo,
vosotros no conocéis esa suerte. ;Nunca has oido hablar
del pantano Boebe?

HESIODO. No.

MNEMOSINE. Es una landa brumosa de barro y de cafias,
como era al principio de los tiempos, en un silencio
burbujeante. Engendré monstruos y dioses de
excremento y de sangre. De esto los Tesalios, hoy dia,
apenas hablan. No la cambian ni el tiempo ni las
estaciones. Ninguna voz la alcanza.

HESIODO. Pero entretanto ti hablas de ella, Mélete, y le
has atribuido una suerte divina. Tu voz la ha alcanzado.
Ahora es un lugar terrible y sacro. Los olivos y el cielo del
Helicén no son toda la vida.

MNEMOSINE. Tampoco el fastidio, tampoco el retorno a
las casas. ;No comprendes que el hombre, todo hombre,
nace en ese pantano de sangre? ;y que lo sagrado y lo
divino os acompafia a vosotros también, dentro del lecho,
en el campo, delante de la llama? Cada gesto que hacéis
repite un modelo divino. Dia y noche no tenéis un instante,
ni siquiera el mas futil, que no brote desde el silencio de
los origenes.

HESIODO. Tt hablas, Mélete, y no puedo resistirte. Si
bastara por lo menos venerarte.

MNEMOSINE. Hay otra manera, mi querido.
HESIODO. ;Cual es?

MNEMOSINE. Intenta decirles a los mortales estas cosas
que sabes.



