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Capítulo Octavo 

LA CONCEPCIÓN QUE JESÚS TIENE DE LA VIDA

1. Premisa: una educación en la moralidad necesaria para comprender

1) El valor de una persona no lo captamos directamente, como si lo viésemos. La intimidad de una persona sólo se deja comprender en la medida en que se revela, y se revela a través de sus «gestos», como tam​bién a través de los signos. Se los podría comparar con esos síntomas que para el médico son manifestaciones de una realidad no perceptible directamente a su observación. Cuanto más genial es el médico, más capacidad tiene de valorar los síntomas.

Igualmente, para captar y juzgar el valor de una persona a través de sus gestos hace falta «una genialidad» -una «genialidad humana»-. Se trata de una capacidad psicológica más o menos desarrollada o más o menos favorecida. Se compone de tres factores: la sensibilidad natural, una educación realmente completa y la atención.

2) En concreto, para comprobar la plausibilidad de un hecho inhe​rente a una personalidad moral y religiosa hay que tener una genialidad moral y religiosa que nos permita interpretar los gestos de esa persona como signos significativos en ese preciso sentido.

Pero preguntémonos: ¿qué es la moral? La moralidad es la relación entre el gesto y la concepción del todo que está implicada en él. Realmente el hombre se mueve siempre con una dimensión universal —implícita o explícita, consciente o inconsciente—. Por tanto, la capa​cidad de la que estamos hablando no está necesariamente medida por el nivel de santidad o de irreprensibilidad ética; sino que, al estar en juego la relación elemental de lo particular con el todo, es más defini​ble como apertura original del ánimo; como una actitud original de dis​ponibilidad y de dependencia, no de autosuficiencia; como una volun​tad de afirmación del ser, no de uno mismo.

Éticamente todo esto se expresa como una vivencia de confrontación de nosotros mismos con un ideal que nos supera; por lo tanto, como humildad que vive en el esfuerzo de mejorar, de «superar-se», y que se expresa en un deseo sincero o al menos en el malestar por el propio mal.

Se trata del sentimiento propio de la criatura, es decir, del ser en cuanto que es dependiente; es la raíz misma de la religiosidad. De modo que la opción más dramática de nuestra libertad, y la condición de esa capacidad de comprobación de la que estamos hablando, se sitúa en las profundidades de nuestro ser: es una elección entre autosuficiencia y disponibilidad; entre esa tendencia decisiva a cerrarse, que impedirá la comprobación de los hechos e impedirá por tanto entender y se conver​tirá finalmente en irreligiosidad, por una parte, y, por la otra, esa senci​llez natural vivida que, con el tiempo, dará sus frutos de conocimiento y permitirá a la inteligencia y al corazón abrirse de par en par a los hechos.

3) Jesús advierte continuamente en el Evangelio de la necesidad de eso que hemos llamado genialidad moral para poderle comprender, y observa cómo el hábito de una actitud autosuficiente, no disponible, hace imposible percibir el valor revelador de lo que él hace. Desde la afirmación trágica de Juan («En el mundo estaba, y el mundo fue hecho por Él, pero el mundo no le reconoció. Vino entre su gente, pero los suyos no le recibieron»
), a las palabras que siguen al encuentro con Nicodemo («Y la condenación está en que vino la luz al mundo, pero los hombres amaron más las tinieblas que la luz, porque sus obras eran malas. Pues todo el que obra el mal aborrece la luz y no va a la luz, para que no sean censuradas sus obras. Pero el que obra la verdad, va a la luz, para que quede de manifiesto que sus obras están hechas según Dios»
), todo el comienzo del cuarto evangelio introduce el drama que Cristo vivirá con la conciencia del hombre y que atestiguan sobre todo los capítulos quinto, sexto y octavo. «¿Por qué no comprendéis mi lenguaje? Porque no podéis escuchar mi palabra. Vuestro padre es el diablo y queréis cumplir los deseos de vuestro padre. Éste fue homici​da desde el principio, y no se mantuvo en la verdad, porque no hay verdad en él; cuando dice la mentira, dice lo que le sale de dentro, por​que es mentiroso y padre de la mentira. Pero a mí, como os digo la ver​dad, no me creéis. ¿Quién de vosotros puede probar que soy pecador? Si digo la verdad, ¿por qué no me creéis? El que es de Dios, escucha las palabras de Dios; vosotros no las escucháis, porque no sois de Dios»
.

En este sentido, son significativos los dos grandes milagros narrados en el evangelio de Juan: la curación del ciego de nacimiento
 y la resu​rrección de Lázaro
. En estos relatos están retratadas con viveza aque​llas actitudes de la libertad que representan lo opuesto a la apertura dis​ponible que estamos llamados a favorecer para poder juzgar la plausibilidad de la pretensión de Jesús.

En el primer relato se presenta a un hombre curado de su ceguera, y los jefes religiosos descalifican el valor de esa curación como no pro​veniente de Dios, porque el gesto milagroso se hizo en día de sábado en que estaba prescrito el descanso. «Amenazan a un hombre deseoso de creer, ejerciendo la presión y el terror sobre el pueblo [...] y cerrán​dose a todos los mejores argumentos sobre el origen divino de Jesús. Están aprisionados en la postura legalista»
. Pero el que ha sido sanado no se deja engañar: «Los pretendidos conocimientos de sus interroga​dores están contra su experiencia personal de que ha sido curado por Jesús. Y de este hecho no le apean»
.

Más tarde, la resurrección de Lázaro, de gran resonancia, es uno de los mayores signos obrados por Jesús. Tanto es así que ante este signo muchos creyeron. En cambio, algunos de los presentes fueron a con​társelo a los fariseos. Acostumbrados a ser secuaces suyos, renuncian a una libre confrontación con su ser de hombres y se someten a la deci​sión de quien es más influyente que ellos. Estos últimos, mientras en el caso del ciego de nacimiento habían puesto en marcha una especie de investigación de los hechos, frente a la resurrección de Lázaro deciden inmediatamente matar a Jesús.

Así también nosotros sólo nos sentiremos comprendidos por quien tenga en sí algo nuestro. Si quien escucha a una persona no tiene en sí algo que de algún modo le acerque a la experiencia del otro, es fácil que tergiverse el significado de sus palabras.

Igualmente, para afrontar la concepción moral de Jesús y para valo​rar la personalidad de la que emana, tiene que darse una cierta huma​nidad, una posibilidad de correspondencia humana con Él.

4) Eso que hemos llamado genialidad religiosa, esa franca apertura última del espíritu, aunque sea a partir de dotes naturales distintas en cada uno de nosotros, es algo en lo que tiene que comprometerse con​tinuamente la persona. La responsabilidad de la educación es grande; pues esa capacidad de comprender, aunque sea connatural, no es algo espontáneo. Más aún, si se la trata como una pura espontaneidad, la base de sensibilidad de que se dispone originalmente quedará sofoca​da; reducir la religiosidad a la pura espontaneidad es el modo más defi​nitivo y sutil de reprimirla, de exaltar sus aspectos fluctuantes y provi​sionales ligados a un sentimentalismo contingente.

Si no se estimula y ordena constantemente la sensibilidad hacia nuestra propia humanidad, ningún hecho, ni siquiera el más resonante, encontrará correspondencia. Antes o después todos hemos experimen​tado ese sentido de obtusa extrañeza ante la realidad que se experi​menta en un día en el que nos hemos dejado llevar por las circunstan​cias y en el que no nos hemos comprometido en ningún esfuerzo: de improviso cosas, palabras y hechos que antes eran para nosotros razones evidentes, ese día dejan de ser tales y ya no se entienden.

A Jesús, después de tres años de estar realizando prodigios, le piden un día un milagro. Piden un signo que atropelle su libertad. Pero para Dios la humanidad no es algo que haya que forzar, sino algo que hay que «llamar» en la libertad.

2. La estatura humana

¿Quién es Jesús? La pregunta se hizo. Y Él respondió.

Respondió desvelándose a través de todos los gestos de su perso​nalidad: «Si yo no hubiera venido y no les hubiera hablado, no tendrían pecado; pero ahora no tienen excusa de su pecado. El que me odia, odia también a mi Padre. Si no hubiera hecho entre ellos obras que no ha hecho ningún otro, no tendrían pecado; pero ahora las han visto, y nos odian a mí y a mi Padre. Pero así se cumple lo que está escrito en su Ley: Me han odiado sin motivo»
.

Pero el «gesto» más iluminador y, por tanto, el «signo» más significa​tivo es la concepción que una persona tiene de la vida, el sentimiento global y definitivo que tiene del ser hombre. Sólo lo divino puede «sal​var» al hombre; es decir, las dimensiones verdaderas y esenciales de la figura humana y de su destino sólo pueden ser «conservadas», esto es, reconocidas, proclamadas y defendidas por aquel que es su sentido últi​mo. Sólo lo divino —podemos precisar— puede definir la moralidad de una persona.

En la concepción de la vida que Cristo proclama, en la imagen que da de la verdadera estatura del hombre, en la mirada realista que tiene sobre el ser humano: aquí es donde el corazón que busca su destino percibe la verdad en la voz de Cristo que habla; aquí es donde el cora​zón «moral» capta el signo de la Presencia de su Señor.

1) El valor de la persona

Un factor fundamental de la mirada de Jesucristo es la existencia en el hombre de una realidad superior a cualquier realidad sometida al tiempo y al espacio; la persona humana más pequeña vale más que el mundo entero; no tiene nada que se le pueda comparar en el universo desde el primer instante de su concepción hasta el último paso de su vejez decrépita. Todo hombre posee un principio original e irreductible, fundamento de derechos inalienables y fuente de valores.

El valor no se puede confundir (como siempre estamos tentados de hacer por cierta mentalidad al uso) con las reacciones que se nos indu​ce a asumir. De este modo, el valor de la persona tiende a reducirse a los términos característicos de la mentalidad dominante en cuyo ámbi​to vive.

Por el contrario, la persona goza de un valor y de un derecho en sí misma que nadie puede atribuirle o quitarle. El valor incluye el motivo, la finalidad de una acción, eso por lo que vale la pena actuar o exis​tir. Por tanto, ser fuente de valores significa para la persona tener en sí misma la finalidad del propio obrar.

Debido a esto Jesús demuestra en su existencia una pasión por el individuo, un impulso hacia la felicidad de cada uno, que nos lleva a considerar el valor de la persona como algo inconmensurable, irreduc​tible. El problema de la existencia del mundo es la felicidad del hom​bre concreto. «¿De qué le servirá al hombre ganar el mundo entero, si arruina su vida? O ¿qué puede dar el hombre a cambio de su alma?»
.

Ninguna energía ni ninguna ternura de amor paterno o materno han llenado el corazón del hombre más que estas palabras de Cristo, apa​sionado por la vida del hombre.

Por lo demás, la escucha de esas últimas preguntas planteadas por Jesús representa la primera obediencia a nuestra naturaleza. Si nos hace​mos sordos a ellas, se nos cierran las experiencias humanas más signi​ficativas. No nos podremos amar de verdad a nosotros mismos y sere​mos incapaces de amar a cualquier otro. Pues el motivo último que nos lleva a querernos a nosotros y a querer a los demás es el misterio del yo, cualquier otra razón remite a entrar en ésta.

2) La dependencia original

Hemos dicho que ese valor tan definitivo de la persona es una afir​mación que corresponde profundamente a nuestra naturaleza. Pero, preguntémonos: ¿en qué se funda? Si no se tiene claro en qué se funda un valor, se acaba por desconocerlo sin darnos cuenta. La evidencia últi​ma de la vida, inmediatamente después del hecho de que se existe, es que antes de tener vida no la teníamos. Es decir: somos dependientes.

¿Cómo se justifica entonces la apasionada e intransigente afirmación que nos viene de Jesús del valor absoluto del individuo, si éste antes no existía, si surge del mundo como la espuma de la cresta de la ola y se disuelve de nuevo en ese mundo, si fenoménicamente es una deriva​ción del pasado, un efecto de datos biológicos anteriores destinado a desaparecer?

¿Cómo es posible que el derecho y el valor de la persona no con​sistan sólo en su participación en el flujo de la realidad, lo mismo que el dedo sólo vale en cuanto parte del cuerpo y fuera de él no vale nada?

Cristo pone de manifiesto en el hombre una realidad que no deriva de la proveniencia fenomenológica de éste, una realidad que está en relación directa y exclusiva con Dios.

Es la relación misteriosamente personal que llega hasta el ser huma​no más pequeño: «Guardaos de despreciar a uno de estos pequeños; porque yo os digo que sus ángeles, en los cielos, ven continuamente el rostro de mi Padre que está en los cielos»
: Es el contenido de esta rela​ción lo que es semejante a -un tesoro escondido en un campo que, al encontrarlo un hombre, lo vuelve a esconder y, por la alegría que le da, va, vende todo lo que tiene y compra el campo aquel»; o a «una perla de gran valor» por la que uno vende todo lo que tiene y la compra.
. Esta relación es el sujeto irreductible de un conocimiento no deducible: «Nadie conoce bien al Hijo sino el Padre, ni al Padre le conoce bien nadie sino el Hijo, y aquel a quien el Hijo se lo quiera revelar»
; o, en otro lugar: «Bienaventurado eres Simón, hijo de Joñas, porque no te ha revelado esto la carne ni la sangre, sino mi Padre que está en los cie​los»
. El amor, expresión suprema de la autoconciencia y de la autoposesión del hombre, es decir, de la libertad, es también la expresión ade​cuada de esa relación: «'Maestro, ¿cuál es el mandamiento mayor de la Ley?'. Él le dijo: 'Amarás al Señor, tu Dios, con todo tu corazón, con toda tu alma y con toda tu mente. Éste es el mayor y el primer mandamien​to. El segundo es semejante a éste: Amarás a tu prójimo como a ti mismo’»
. Así, pues, el sentido de la vida humana, el destino absoluta​mente único y personal que en ella se juega depende de ese amor abso​lutamente único y personal, tal como nos ilustra Cristo acerca del criterio supremo en el Juicio final
.

Esa relación irreductible es de un valor inaccesible e inmune a cual​quier género de influencias.

Las «bienaventuranzas» son un himno a esa libertad y a esa digni​dad
. Pero este himno encuentra su confirmación y su explicación admirable en ese abandono total a Dios que Cristo pide con dulzura y fuerza incomparables a sus discípulos
 y al enviar en misión a sus após​toles: «No temáis a los que matan el cuerpo, pero no pueden matar el alma [...] ¿No se venden dos pajarillos por un as? Pues bien, ni uno de ellos caerá en tierra sin el consentimiento de vuestro Padre. En cuanto a vosotros, hasta los cabellos de vuestra cabeza están todos contados. No temáis, pues; vosotros valéis más que muchos pajarillos. Por todo aquel que se declare por mí ante los hombres, yo también me declara​ré por él ante mi Padre que está en los cielos; pero a quien me niegue ante los hombres, le negaré yo también ante mi Padre que está en los cielos»
.

Una relación de ese tipo, única, en cuanto que es reconocida y vivi​da, se llama religiosidad.
Ahora bien, Jesús, en su vida terrena, está como concentrado en este problema, pues sin definirlo y abordarlo el individuo no tiene ninguna posibilidad de salvarse, esto es, de «guardarse» a sí mismo: será esclavo de las reacciones que le invaden, volviéndose violento contra sí y con​tra los demás, o será sucesivamente esclavo de distintos tiranos. Esto significa que, sin esa relación, el individuo humano no puede tener un rostro propio, indestructible, de duración eterna; es decir, no tiene posi​bilidad de ser persona y por tanto tampoco de representar un papel inconfundible en la marcha del mundo y ser protagonista en el desig​nio total.

Es el descubrimiento de la persona lo que entra en el mundo con Jesús: la pasión por ella es lo que hace de Jesús un mensajero apasio​nado de la dependencia, única y total, del hombre individual respecto del Padre: «Padre nuestro, que estás en los cielos...», Tú que me creas totalmente desde la profundidad última de mí mismo (pues el «cielo» es lo mismo que la profundidad última de lo creado, como observaba Gratry en su comentario al evangelio de Mateo
).

La religiosidad cristiana no brota del placer de filosofar, sino de la constante insistencia de Jesucristo que veía en esa relación la única posibilidad de salvaguardar el valor de la persona concreta. La religio​sidad cristiana se plantea como condición única de lo humano. La elec​ción del hombre radica en concebirse como libre de todo el universo y sólo dependiente de Dios, o como libre de Dios, y entonces se hace esclavo de cualquier circunstancia.

Jesús insistió mucho sobre algo que desconcierta a los puristas. Decía: escuchadme, os conviene. «Si tu mano te escandaliza, córtate​la: mejor será para ti [...] Y si tu pie te escandaliza, córtatelo: mejor será para tí [...] Y si tu ojo te escandaliza, sácatelo: mejor será para ti [...]»
. La etimología griega de donde se deriva la palabra «escán​dalo» comporta el significado de trampa, de engaño. Jesús nos ad​vierte que no nos dejemos engañar sobre esa relación definitiva con Dios: ésta, a saber, la religiosidad, nos conviene para salvar nuestra persona.

Advirtamos que nada es más farisaico que el rasgarse las vestiduras por un deber cumplido con vistas a un premio, pues nada es más escla​vizante que el llamado deber por el deber. La coincidencia del deber con la felicidad es lo más concreto que nos insinúa la naturaleza, aun​que sea por aproximación.

Concluyendo: la trascendencia del yo humano sobre la realidad en la que está inmerso no puede ser explicada por el hecho de que esté inmerso. Por otra parte es evidente que ese yo no se ha hecho por sí mismo. Queda así esta alternativa: la superioridad del yo se funda en la dependencia directa del principio que le da origen y da origen a todo, esto es, de Dios. La grandeza y la libertad del hombre proceden de la dependencia directa de Dios, condición para que el hombre se realice y se afirme. La primera condición para que brote el interés realmente humano es, pues, su dependencia de Dios
.

Por eso, repitamos, la vivencia de la dependencia de Dios, es decir, la religiosidad, es la prescripción más apasionada que Jesús da en su evangelio.

3. La existencia humana

La insistencia en la religiosidad es el primer deber absoluto del edu​cador, es decir, del amigo, del que ama y quiere ayudar al ser humano en el camino hacia su meta. Y lo humano no existe en principio a no ser en el individuo concreto, en la persona. En esta insistencia está toda la invitación de Jesucristo. No se puede pensar en comenzar a entender el cristianismo sino partiendo de su origen como pasión por la persona concreta. La inteligencia que Jesús tiene y que ha mostrado de lo huma​no le induce a empujar al hombre con fuerza hacia su origen, hacia lo que dará significado y gusto a su vida, hacia la religiosidad. Sin ella, ¿qué le queda al hombre? Vanitas vanitatum: vaciedad total.

La religiosidad, en la medida en que tiende a hacer vivir todas las acciones como dependientes de Dios, se llama moralidad: «No todo el que me diga: 'Señor, Señor', entrará en el reino de los cielos, sino el que haga la voluntad de mi Padre celestial»
. Y puesto que la voluntad del Padre reside en el misterio de Cristo, por eso añade, refiriéndolo todo a Su Presencia: «Así pues, todo el que oiga estas palabras mías y las ponga en práctica, será como el hombre prudente que edificó su casa sobre roca: cayó la lluvia, vinieron los torrentes, soplaron los vientos, y embistieron contra aquella casa; pero no cayó, porque estaba cimenta​da sobre roca. Y todo el que oiga estas palabras mías y no las ponga en práctica, será como el hombre insensato que edificó su casa sobre arena: cayó la lluvia, vinieron los torrentes, soplaron los vientos, embis​tieron contra aquella casa y cayó, y fue grande su ruina»
.

Cualquier moralidad que no parta de algo que sea más que el yo, que no sea el yo, es una ambigüedad llena de mentira: la identificación del deber con la propia conciencia es una forma engañosa de impo​nernos a los demás. La conciencia es, por el contrario, el lugar donde se percibe la dependencia, un lugar donde aparecen las directrices de Otro. Así es como Jesús, hombre, nos lo enseñó: «Yo no puedo hacer nada por mi cuenta: juzgo según lo que oigo; y mi juicio es justo, por​que no busco mi voluntad, sino la voluntad del que me ha enviado»
.

Esta hipótesis es la única que fundamenta la libertad de conciencia. Pues la libertad es responsabilidad, es decir, respuesta a Otro. Y esto salva la libertad, libera a la libertad de identificarse con una reacción endóge​na o —como es siempre en último término— inducida, impuesta desde fuera; la libera, por tanto, de la violencia, del «poder» dominante.

4. Una conciencia que se expresa en súplica

La expresión de la religiosidad y de la moralidad, en cuanto con​ciencia de la dependencia de Dios, se llama oración.

a) La oración es la conciencia última de nosotros mismos, como con​ciencia de una dependencia constitutiva. Ella representaba la urdimbre del sentimiento de sí que tenía Cristo, tal como se transparenta en los admirables capítulos de san Juan: «Mi Padre trabaja siempre, y yo tam​bién trabajo [...] En verdad, en verdad os digo: el Hijo no puede hacer nada por su cuenta, sino lo que ve hacer al Padre; lo que hace él, eso también lo hace igualmente el Hijo [...] Porque, como el Padre tiene vida en sí mismo, así también le ha dado al Hijo el tener vida en sí mismo [...] Las obras que el Padre me ha encomendado llevar a cabo, las mismas obras que realizo, dan testimonio de mí, de que el Padre me ha enviado... He bajado del cielo, no para hacer mi voluntad, sino la voluntad del que me ha enviado [...] El Padre, que vive, me ha envia​do, y yo vivo por el Padre [...] Me conocéis a mí y sabéis de dónde soy. Pero yo no he venido por mi cuenta, y el que me ha enviado es veraz; pero vosotros no le conocéis. Yo le conozco, porque vengo de él y él es el que me ha enviado [...] El que me ha enviado es veraz, y lo que he oído a él es lo que hablo al mundo [...] Cuando hayáis levantado al Hijo del hombre, entonces sabréis que Yo Soy, y que no hago nada por mi propia cuenta, sino que, lo que el Padre me ha enseñado, eso es lo que hablo [...] Yo hablo lo que he visto donde mi Padre [...] Si Dios fuera vuestro Padre, me amaríais a mí, porque yo he salido y vengo de Dios; no he venido por mi cuenta, sino que él me ha enviado [...] Si yo me glorificara a mí mismo, mi gloria no valdría nada; es mi Padre quien me glorifica, de quien vosotros decís: 'Él es nuestro Dios', y sin embar​go no le conocéis. Yo sí que le conozco; si dijera que no le conozco, sería un mentiroso como vosotros. Pero yo le conozco y guardo su palabra»
.

Es esta pertenencia abismal, esta dependencia total lo que daba con​tenido a los momentos de que habla tan a menudo el Evangelio: «Después de despedir a la gente, subió al monte a solas para orar. Al atardecer estaba solo allí»
.

Pero justamente por la continuidad de esta oración —«Es preciso orar siempre»
—, precisamente porque la conciencia de la fuente inin​terrumpida de su ser se erguía en la interioridad de Jesús, es por lo que podía decir: «No estoy yo solo, sino yo y el que me ha enviado [...] Y el que me ha enviado está conmigo: no me ha dejado solo, porque yo hago siempre lo que le agrada a él»
.

Todas estas alusiones resuenan en los capítulos del discurso de la Última Cena. Y la oración final sintetizará el contenido luminoso y mis​terioso de la continua unión consciente entre Jesús y el Padre: «Todo lo mío es tuyo y lo tuyo mío...»
.

b) En la oración resurge y toma consistencia la existencia humana. Así nos lo enseña la persona de Jesús.

Darse cuenta de la propia dependencia original no significa simple​mente tener conciencia de un pasado, del gesto que nos creó. Por el contrario, la dependencia del hombre es continua, en cada instante, en cualquier aspecto de nuestro obrar. Cada fragmento de nuestra existen​cia tiene en el misterio del Ser su origen total; Dios es nuestro verdade​ro Padre, el padre de esta continua generación que es nuestro existir. Precisamente porque pudo afirmar «El Padre y yo somos una sola cosa»
, pudo afirmar también: «Separados de mí no podéis hacer nada»
.

Se llega así a la constatación de que el hombre no sólo no existía antes, sino que tampoco existiría si dependiera de sí mismo; el hombre no se hace por sí mismo en ningún momento. Si la conciencia es la transparencia de lo que el hombre es, la conciencia de sí le lleva a la con​clusión de que en cada preciso instante el hombre mismo está hecho por Otro, que su yo radica en Otro que lo hace. Si fuera hasta el infi​nito analizándose a sí mismo, llegaría siempre a esta conclusión: la vida es pura dependencia de Otro. «¿Quién de vosotros puede, por más que se afane, añadir una sola hora a su vida? Si, pues, no sois capaces ni de lo más pequeño, ¿por qué preocuparos de lo demás? [...] Por todas esas cosas se afana la gente del mundo; pero ya sabe vuestro Padre que tenéis necesidad de ellas»
.

La vida se expresa ante todo, por consiguiente, como conciencia de relación con el que la ha hecho, y la oración es caer en la cuenta de que en -este- momento la vida es «hecha» por Otro. Estupor devoto, res​peto, sometimiento amoroso en un gesto de entendimiento: he ahí el alma de la oración. La fascinación que provoca la realidad es el primer grado de esta actitud mística, que es lo más natural del hombre, el aspecto más elemental de nuestra conciencia.

Pero en el ejemplo y en la enseñanza de Jesús, estupor, someti​miento y fascinación se convierten en la transparencia de una familiari​dad inefable: «Estando él orando un día en cierto lugar, cuando termi​nó, le dijo uno de sus discípulos: 'Maestro, enséñanos a orar...’. Él les dijo: 'Cuando oréis, decid: Padre...'»
.

Sólo así desaparece la soledad: en el descubrimiento del Ser como amor que se entrega a sí mismo sin cesar. La existencia se realiza sustancialmente como diálogo con la gran Presencia que la constituye, como compañe​ro inseparable. La compañía está en el yo, no existe nada que hagamos solos. Toda amistad humana es reflejo de la estructura original del ser, y si lo niega peligra su verdad. En Jesús, el Emmanuel, el «Dios con nosotros» la familiaridad y el diálogo con quien nos crea en cada instante se convierte no sólo en transparencia iluminadora, sino también en compañía histórica.

El hombre se distingue de las demás criaturas por ser consciente de lo que vive, y esta conciencia no es plena si no profundiza hasta el Fundamento de donde brota la vida. El arco de la reflexión no da toda su dimensión si no llega al Punto del que dimana el yo con su gesto. La oración, así, no es un gesto aparte, sino que constituye la primera dimensión de toda acción. El acto de oración será necesario para adies​trarnos en esa conciencia de la acción. Por eso, la cima más alta de la oración no es el éxtasis, es decir, una conciencia del fondo tal, que uno pierde el sentido de lo ordinario; sino más bien ver el fondo del mismo modo que se ven las cosas ordinarias.

¿Cómo traducir esto existencialmente? El ideal marcado por Jesús puede traducirse existencialmente en los términos siguientes: «Ora lo más que puedas»; es la fórmula de la conciencia frente al Ideal; es la fór​mula de la libertad para el hombre que está en camino.

c) Pero la expresión plena de la oración es la de ser petición. Y, por tanto, la expresión original de la existencia humana es también petición. En esto reside toda la dignidad de la conciencia y del afecto: «Mi ali​mento», responderá Jesús a los apóstoles, «es hacer la voluntad del que me ha enviado y llevar a cabo su obra»
.

En la relación con el Padre, su realidad como hombre se resumía en esta petición; y en la oración de la Última Cena, con toda la inmensa grandeza de su alma, mendigó el cumplimiento del plan «escondido desde siglos»
: «Así habló Jesús y, alzando los ojos al cielo, dijo: 'Padre, ha llegado la hora; glorifica a tu Hijo, para que tu Hijo te glorifique a ti [...], para que dé vida a todos los que tú le has dado. Ésta es la vida eter​na: que te conozcan a ti, el único Dios verdadero, y a tu enviado Jesucristo [...] Padre, quiero que donde yo esté estén también conmigo los que tú me has dado, para que contemplen mi gloria, la que me has dado, porque me has amado antes de la creación del mundo'»
.

En dos textos luminosos y conmovedores del Evangelio Jesús ha defi​nido con fuerza la naturaleza de petición que tiene la oración, justamente como gesto de realismo supremo en relación con la condición humana. He aquí el primero: «Si uno de vosotros tiene un amigo y, acudiendo a él a medianoche, le dice: 'Amigo, préstame tres panes, porque ha llega​do de viaje un amigo mío y no tengo qué ofrecerle', y aquél, desde den​tro, le responde: 'No me molestes; la puerta ya está cerrada, y mis hijos y yo estarnos acostados; no puedo levantarme a dártelos', os aseguro que, si no se levanta a dárselos por ser su amigo, al menos se levantará por su importunidad, y le dará cuanto necesite. Yo os digo: 'Pedid y se os dará; buscad y hallaréis; llamad y se os abrirá. Porque todo el que pide recibe; y el que busca, halla; y al que llama, se le abrirá'. ¿Qué padre hay entre vosotros que, si un hijo le pide pan, le da una piedra; o, si un pescado, en vez de pescado le da una culebra; o, si pide un huevo, le da un escorpión? Si pues, vosotros, siendo malos, sabéis dar cosas buenas a vuestros hijos, ¡cuánto más el Padre del cielo dará el Espíritu Santo a los que se lo pidan!»
. Y he aquí el segundo, en el que de forma más apasionada todavía se expresa la misma invitación a que el hombre viva su existencia como mendicidad, segura de la respuesta misericordiosa: «Había un juez en una ciudad, que ni temía a Dios ni res​petaba a los hombres. Había en aquella ciudad una viuda que, acudien​do a él, le dijo: '¡Hazme justicia contra mi adversario!'. Durante mucho tiempo no quiso, pero después se dijo a sí mismo: 'Aunque no temo a Dios ni respeto a lo hombres, como esta viuda me causa molestias, le voy a hacer justicia para que no venga continuamente a importunarme'. Dijo, pues, el Señor: 'Oíd lo que dice el juez injusto; y Dios, ¿no hará jus​ticia a sus elegidos, que están clamando a él día y noche, y les va a hacer esperar? Os digo que les hará justicia pronto. Pero, cuando el Hijo del hombre venga, ¿encontrará fe sobre la tierra?'»
.

La última y terrible pregunta expresa el dolor de Cristo ante el mundo. Si el hombre olvida aquello a lo que da consistencia la oración, es decir, la conciencia de su total dependencia y de su inevitable con​dición de mendigo, entonces se pierde a sí mismo, rechaza la salvación.

De hecho, la evidencia de nuestra dependencia última y total no puede traducirse existencialmente más que en súplica. El que nos hace, nos hace vida: el caer en la cuenta de Aquel que nos hace coincide con la petición de que nos haga vida. Nosotros estamos hechos como incli​nación hacia y sed de vida. Si la gran conciencia de la que hemos habla​do antes no se traduce en súplica, no es una conciencia verdadera. La oración es sólo pedir, pedir con motivo de cualquier cosa. El fenóme​no de nuestra necesidad —cualquiera que sea — nos recuerda nuestra dependencia, es causa para profundizar en la conciencia de la depen​dencia de Dios: Jesús no desconoció ningún tipo de petición. Por eso es justo pedir cualquier cosa, con aquella cláusula implícita de Jesús en Getsemaní: «Pero no se haga mi voluntad, sino la tuya»
. Pues su volun​tad significa mi plenitud, la felicidad suprema, en función de la cual está toda petición. Como mi origen está en sus manos, así también mi fin.

5. La ley de la vida

1) El don de nosotros mismos

Si el hombre como ser (persona) es algo más grande que el mundo, como existente (como dinamismo vivo) es parte del cosmos. Por eso el objetivo de su obra, si bien en última instancia es su plenitud, o felici​dad, de manera inmediata, sin embargo, es servir al todo del que forma parte. En cuanto parte del mundo, el hombre ha de servirlo, aunque todo el universo tenga como fin ayudarle a alcanzar mejor su felicidad.

Al anunciar pocos días antes de morir su destino de gloria a través de la cruz, Jesús dará la imagen más impresionante de su destino: «Ha llegado la hora de que sea glorificado el Hijo del hombre. En ver​dad, en verdad os digo: si el grano de trigo no cae en tierra y muere, queda él solo; pero si muere da mucho fruto. El que ama su vida, la pierde; el que odia su vida en este mundo, la guardará para una vida eterna. El que me sirva, que me siga, y donde yo esté, allí estará tam​bién mí servidor. Al que me sirva, el Padre le honrará»
.

Otras figuras en la propuesta de Cristo ahondan en nuestra memo​ria la comparación de la simiente, Quizá la más recordada sea la del pastor: «Yo soy el buen pastor [...]; y doy mi vida por las ovejas»
. Pero en el discurso de Cafarnaún, al identificar en el pan que se come y en la bebida que se toma toda la realidad de su Persona presente en la vida del hombre, Jesús alcanza la expresión suprema de su voluntad de entrega: «'Moisés no os dio el pan del cielo; es mi Padre el que os da el verdadero pan del cielo; porque el pan de Dios es el que baja del cielo y da la vida al mundo'. Entonces le dijeron: 'Señor, danos siem​pre de ese pan'. Les dijo Jesús: 'Yo soy el pan de la vida. El que venga a mí, no tendrá hambre, y el que crea en mí, no tendrá nunca sed [...] El que come mi carne y bebe mí sangre, tiene vida eterna [...] Porque mi carne es verdadera comida y mi sangre verdadera bebida'»
. Y en la Santa Misa se repiten las palabras más grandes de Jesús: «Tomad y comed todos de él: porque esto es mi cuerpo que será entregado por vosotros»
.

La existencia humana se desenvuelve en un servicio al mundo; el hombre se completa a sí mismo entregándose, sacrificándose.

El mejor comentario a este principio cristiano son las palabras de Anne Vercors ante el cadáver de su hija Violaine, en La anunciación a María de Paul Claudel: «¿Es acaso el vivir el objeto de la vida? ¿Quedarán atados los pies de los hijos de Dios a esta tierra miserable? ¡No vivir, sino morir, [...] y dar lo que tenemos sonriendo! ¡Ésa es la alegría, ésa es la libertad, ésa es la gracia, ésa es la juventud eterna! (...] ¿Qué vale el mundo comparado con la vida? ¿Y de qué sirve la vida, sino para darla?»
.

La existencia humana es un consumarse «por algo». Pero ¿cuál es la naturaleza de esta consumación? En el misterio de la Trinidad la sus​tancia del ser se nos desvela como relación; añadamos ahora más: se nos presenta como don. Ésta es la grandeza del hombre: al igual que el Ser que le ha creado, su vida consiste en ser don; es semejante a Dios. Así, su consumación debe convertirse en don: él es la única cria​tura que puede ser consciente de este elemento estructural de lo real.

La ley de la existencia humana es el amor en su realidad dinámica, que es el ofrecimiento, el don de uno mismo. Como había dicho Jesús: «Quien quiera salvar su vida, la perderá; pero quien pierda su vida por mí, ése la salvará»
. Se subraya así lo paradójico de esta ley: la felicidad se alcanza a través del sacrificio. Pero cuanto más lo acepta uno, mayor plenitud experimenta ya en este mundo. Jesús la llamaba «paz». Se nos propone así una personalidad humana resultante de dos componentes: el sacrificio y el amor. «Nadie que haya dejado casa, hermanos, herma​nas, madre, padre, hijos o hacienda por mí y por el evangelio, quedará sin recibir ahora en el presente cien veces esas casas, hermanos, her​manas, madres, hijos y hacienda, junto a persecuciones; y en el tiempo venidero, vida eterna»
.

Cualquier ley no es otra cosa que la descripción de un mecanismo estable. También el hombre en cuanto tal (ser consciente y con volun​tad) es un mecanismo fundamentalmente fijo. La descripción de esta estabilidad fundamental nos viene dada por la llamada ley moral.

¿En qué criterio puede basar el hombre esta ley de su obrar? Para describir un mecanismo hay que fijarse sobre todo en su función, en su finalidad. Ahora bien, al ser el todo el destino del yo, su ley es darse al todo. Fuera de la conciencia del todo, el hombre se sentirá siempre pri​sionero o hastiado.

En este punto hay que observar que el objetivo de la existencia huma​na se persigue con los medios de que se dispone, con «lo que se es». Por eso, señalaremos dos factores del dinamismo humano tal como nos lo enseña la herencia cristiana.

a) Lo instintivo. Es lo que encuentro en mí, lo que me determina, me atrae, me estimula. Justamente esto es lo que pone al hombre al servicio de la realidad: es un conjunto de datos de los que no puedo prescindir.

b) Esa atracción, ese estímulo o impulso contingente tienen una fina​lidad. Por eso el segundo factor es la conciencia de la finalidad propia de ese haz de instintos. Pues la naturaleza humana tiene como factor de su dinamismo no sólo la urgencia, sino también el conocimiento de la finalidad de esa misma urgencia.

El hombre, a diferencia del animal y de las demás cosas, es cons​ciente de la relación que hay entre el instinto que brota en él y el todo, o sea, el orden de las cosas.

Ordenar el instinto a su fin (esto es, al Todo) es el don fundamental de nosotros al todo: es el llamado deber, cuya esencia sólo puede ser el amor, es decir, la entrega de uno mismo.

El capítulo 19 del evangelio de Mateo contiene la explicitación, y quizá el ejemplo más claro de esta imagen del comportamiento ético del hombre. La respuesta al problema de la indisolubilidad del matri​monio tiene la misma motivación que la virginidad: la dedicación «al Reino de los cielos», el servicio a su gran plan. El procedimiento que la naturaleza exige «desde el principio» apremia al mismo don de sí en función del todo, tal como también se afirma en la voluntad radical de mortificación virginal de los «que se han hecho eunucos por el reino de los cielos»
.

Pero no es humano entregarse más que a una persona, no es huma​no amar sino a una persona. El «todo», en última instancia, es la expre​sión de una persona: Dios («Hágase tu voluntad»). Por tanto, cualquier deber es conciencia de la voluntad de Dios («Venga tu reino»). 

En su nivel más consciente, la acción del hombre en el mundo se identifica con la oración. En este sentido no hay nada profano; todo es colaboración, diálogo en el gran templo del Ser, de Dios
.

2) El desorden del hombre

El hombre es, en la práctica, incapaz de vivir en plenitud la gran dependencia de Aquel que es su verdad y la proyección de ella en la vida como don, amor y servicio. Tiene su conciencia obnubilada y una voluntad invenciblemente hastiada respecto del deber de la oración, vive un extraño egocentrismo por el que a la larga, en vez de orientar​se al todo, intenta orientar el todo hacía sí; en vez de darse, intenta qui​tar, en vez de amar, explotar.

Este dato factual depende de su situación de origen, de su cuna. La tradición cristiana lo atribuye a un desorden que el hombre hereda desde los orígenes de su raza, un desorden introducido culpablemente. Esto determina el clima del mundo del hombre en una dirección contraria al plan de Dios: «El mundo fue hecho por ella [la Palabra], y el mundo no la conoció [...] Ahora es el juicio de este mundo; ahora el príncipe de este mundo será echado abajo [...] Si el mundo os odia, sabed que a mí me ha odiado antes que a vosotros»
.

Es lo que la tradición cristiana llama pecado original. La persona no tiene energía suficiente para realizarse a sí misma. Cuanto más sensible y consciente es un hombre, es decir, cuanto mejor hombre puede ser, más cuenta se da de que no logra llegar a serlo.

En la Carta a los Romanos el grito con que san Pablo termina su constatación es exactamente esa pregunta humana de la que Jesucristo es la respuesta: «¡Pobre de mí! ¿Quién me librará de esta situación mor​tal?»
. Este grito es la única causa de que un hombre pueda considerar seriamente la propuesta de Cristo. Si el hombre no atiende a la pre​gunta, ¿cómo podrá entender la respuesta?

Para ser yo mismo necesito de otro: «Sin mí no podéis hacer nada»
. Jesús nos ha enseñado que quien quiera aceptar su mensaje de salva​ción no podrá eximirse de afrontar este problema de sinceridad consi​go mismo, este realismo en la consideración del hombre: uno no puede por sí solo llegar a ser él mismo. La compañía, eso que después se lla​mará comunidad cristiana, es esencial para su andadura. «Nadie va al Padre sino por mí»
.

Lo que equivale a decir una vez más que el hombre no puede rea​lizarse a sí mismo si no es aceptando el amor de Otro, de Otro con un nombre preciso, que independientemente de tu voluntad murió por ti: «Nadie tiene mayor amor que el que da su vida por sus amigos»
. De sí mismo él dijo: «Yo soy la resurrección y la vida»
.

3) La libertad

a) La redención no se produce automáticamente: es esencial aceptar la ayuda que Jesucristo nos ha ofrecido y colaborar activamente. Esto se hace mediante un amor lleno de libertad.

A la libertad del hombre-Cristo («El Padre me ama porque doy mi vida, para recobrarla de nuevo. Nadie me la quita; yo la doy voluntariamente ...»
) debe corresponderle la libertad del hombre que lo acep​te continuamente («La luz vino al mundo, pero los hombres amaron más las tinieblas que la luz, porque sus obras eran malas [...] Vosotros no queréis venir a mí para tener vida»
).

b) Pero, ¿qué es la libertad?

Notamos que, sobre todo en lo que se refiere a las palabras impor​tantes de la vida, los hombres parten de un concepto preestablecido o de una imagen estandarizada. Para llegar a una definición de la libertad hay que observar nuestra experiencia. Ésta nos produce una impresión de libertad cuando obtenemos la satisfacción de un deseo. En el espa​cio total de nuestra plenitud es donde la libertad se realizará en toda su naturaleza, como capacidad de satisfacción total. La libertad es capaci​dad de infinito, sed de Dios. La libertad es, por consiguiente, amor, por​que es capacidad de algo que no somos nosotros, que es distinto.

c) Durante la vida la libertad no dispone enteramente de su objeto. Está en devenir. Los objetos que encuentra son como un anticipo, un reflejo del fin. Cuanto más intensa es la vida de la libertad, más atracti​vas resultan todas las cosas.

Pero, al no adecuarse ningún objeto a la apertura de la libertad, ésta no se compromete por entero con él. Aquí reside la posibilidad de elec​ción de la libertad, que todavía no es completamente ella misma al estar comprometida por atractivos inadecuados. Ahora bien, o logra acercar​se a su finalidad o, puesto que inexorablemente tiende a lo que más la satisface, se queda en lo que momentáneamente más la sacia. Pero de este modo se contradice, pues está hecha para la plenitud.

d) Esta contradicción equivale al concepto de mal. Quien obra el mal se hace esclavo de una medida que no es para la que fue hecho
.

e) Sintetizando la herencia cristiana acerca del valor de la libertad, podemos decir que la libertad es la capacidad que el ser consciente posee para realizarse por completo.

La trayectoria que esta energía describe hacía la plena realización la ponen en marcha las «cosas» o criaturas, las cuales, al poseer por así decirlo un poco del fin (un poco de ser), tienen el poder de atraer, de estimular la libertad, representando para ella un anticipo de realización parcial.

Pero al aferrarse a las cosas, la libertad no se realiza plenamente, el atractivo de las cosas no la llena totalmente. Surge así la posibilidad de la elección: una libertad, todavía imperfecta, en vías de realización.

Puede haber realidades que a la conciencia libre le parezcan atracti​vas, más fuertes psicológicamente que otras ontológicamente más cer​canas al fin.

Así es como el hombre se encuentra en «tentación»: más atraído por lo que está lejos de su interés final y que, por eso, le pone en contradicción consigo mismo. Si no resiste a la tentación, su elección es «mala».

Normalmente, el hombre no puede resistir largo tiempo por sí solo a la tentación. Jesucristo es el ser que le vuelve a dar continuamente el poder de elegir bien, es decir, de ser libre: «Si os mantenéis fieles a mí palabra, seréis verdaderamente mis discípulos, conoceréis la verdad y la verdad os hará libres»
.

6. Conclusión

Jesucristo no vino al mundo para ahorrarse el trabajo humano y la libertad humana, o para evitar que el hombre sea probado — condición existencial de la libertad —. Vino al mundo para llevar al hombre hasta el fondo de todas sus preguntas, a su estructura fundamental y a su con​dición real. Pues todos los problemas que el hombre está llamado a resolver en la prueba de la vida se complican en vez de resolverse si no se salvan ciertos valores fundamentales. Jesucristo vino para llevar al hombre a la religiosidad verdadera, sin la cual es mentira cualquier pre​tensión de solución. El problema del conocimiento del sentido de las cosas (verdad), el problema del uso de las cosas (trabajo), el problema de una conciencia plena (amor), el problema de la convivencia huma​na (sociedad y política), carecen del planteamiento justo y por eso pro​ducen cada vez mayor confusión en la historia de cada individuo y de la humanidad, en la medida en que no se basan en la religiosidad para intentar su solución («Quien me siga tendrá la vida eterna y el ciento por uno aquí»
).

No es tarea de Jesús resolver los distintos problemas, sino invitar a que el hombre adopte la posición en la que puede tratar de resolverlos más correctamente. Este esfuerzo le compete al compromiso de cada ser humano concreto, cuya existencia está precisamente en función de ese empeño.

El concepto cristiano de la existencia humana prevé que la comuni​dad humana nunca se adherirá completamente con su libertad a la con​dición reclamada por Jesús. Por eso la vida de la humanidad en este mundo será siempre dolorosa y confusa. Pero la tarea de quienes han descubierto a Jesucristo — la tarea de la comunidad cristiana — es pre​cisamente llevar a cabo en la mayor medida posible la solución de los problemas humanos basándose en el planteamiento de Jesús.

La concepción que Jesucristo tiene de la vida humana es, por tanto, esencialmente una tensión, una lucha («No he venido a traer paz, sino espada»
); es un caminar; es una búsqueda, búsqueda de la propia ple​nitud, es decir, del verdadero «uno mismo».

No hay nada más anticristiano que concebir la vida como algo cómo​do y satisfactorio, como una posible felicidad contingente. «¡Ay de voso​tros los ricos!, porque habéis recibido ya vuestro consuelo. ¡Ay de voso​tros, los que ahora estáis hartos!...»
.

Reconocer y seguir a Cristo (fe) genera así una actitud existencial característica en la que el hombre es un caminante erguido e incansa​ble hacia una meta no alcanzada aún, seguro del futuro porque todo se apoya en Su presencia (esperanza); en el abandono y en la adhesión a Jesucristo florece un afecto nuevo hacia todo (caridad), lo que crea una experiencia de paz, la experiencia fundamental del hombre en camino.
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� Jn 1,10; 12,31; 15,18.


� Cf. Rm 7,24. 


� Jn l5,5b.


� Jn I4,6b.


� Jn 15,13.


� Jn 11,25a.


� Jn 10,17-18a


� Jn3,19; 5,40.


� Cf. Jn 3,20; 12,35.


� Jn 8,31-32.


� Cf. Mt 19,29.


� Mt 10,34b.


� Lc 6,24-25a.
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