
La casa del cazador 
 
 

Amaban debatir sobre cada cosa, los dos 
amigos, y ésta era la razón de sus frecuentes 
caminatas en el bosque. Una piedra, una 
planta, daban pie a interminables 
conversaciones, arrastradas entre hojas y 
senderos.  
 
Los dos amaban esas caminatas, porque 
nunca acababan en ejercicios retóricos, sino 
que los descubrían en profundidad, en sus 
deseos, en sus esperanzas, casi estuviesen, 
juntos, buscando la clave del gran enigma de 
su vida. 
 
Por fin, siempre 
llegaban a una simple 
palabra: ¿por qué? La 
pregunta, punto de 
llegada de sus 
pláticas, salía a flote 
de todo: ¿por qué el 
tiempo, el futuro, el 
pasado, el bosque, el 
pueblo, la vida? Sin 
embargo, para ellos, 
no era monótono 
volver a plantearla.  
 
El camino nuevo, que estaban siguiendo 
distraídos, los llevó a un bosque embrujado, 
de árboles altos, con troncos elegantes, una 
de esas selvas en que la mirada, en lugar de 
resultar cerrada por el ramaje y las hojas, que 
quedan allá arriba, parece ahondar en un 
pórtico antiguo. Al fondo de esa galería de 
troncos se divisaba una casa. De la chimenea 
salía un poco de humo blanco que se quedaba 
suspendido entre las hojas.  
 
- ¿De quién será? 
- ¡Vamos a ver! 
- ¿Hay alguien? 
 
 

De la puerta entreabierta no vino respuesta. 
Entonces, después de mirar al entorno, los 
dos entraron despacio. 
 
Hacia calor: el fuego prendido en la chimenea 
producía una hermosa llama y llenaba de 
reflejos la habitación, reverberándose sobre 
un antiguo trofeo (una cabeza de venado), 
sobre la caña de una escopeta colgada de la 
pared, y, más netamente, sobre una botella 
destapada que, al lado de un vaso y del plato 
estaba tranquila sobre la mesa en el centro de 
todo. Una silla estaba movida.  

 
- ¿Qué piensas?  
- Debe de estar fuera. 
- ¿Quién? 
- ¡El cazador!  
- ¿Qué cazador? 
- Bueno... el dueño 
de casa. 
- ¿Dueño de casa? 
¡No hay ningún 
dueño de casa!  
- ¡Claro! Ahora no 
está, pero estará aquí 
afuera.  

- No entiendo por qué tendría que estar y 
estar aquí afuera... Yo no lo veo, y pues, ¡lo 
único que puedo decir es que no está!  
 
Empezó así una de las acostumbradas 
discusiones. Se apasionaban porque los dos 
partían de la evidencia.   
 
- Ahora no está, pero todo lo que hemos visto 
al entrar nos dice que está aquí. Estaba 
comiendo - ¿ves el plato? - con el fuego 
prendido, entonces no está lejos, está solo 
(sólo hay una silla movida) y probablemente 
es un cazador, como demuestran el trofeo y la 
escopeta. Me parece evidente que no 
demorará en volver. 
 



- ¡Evidente! Aquí de evidente sólo hay una 
cosa: ¡qué “tu” cazador no está! 
 
- ¡Entonces explícame todo lo que ves! ¿Cómo 
puedes explicar el fuego prendido? ¿Y el 
plato? ¿Y la silla? ¿Y la escopeta? 
- ¡No una, sino cien explicaciones te daré! El 
fuego se ha prendido porque cayó un rayo, o 
porque lo prendió uno que pasaba por aquí, o 
por autocombustión o tal vez por magia. La 
silla se movió por un temblor, o por un 
animal, o así la puso quien hizo la casa. Todo 
se puede explicar sin tener que “formular la 
hipótesis” de tu cazador.  
- Queda una cuestión: he aquí, si se aceptan 
tus explicaciones, ya no existe un nexo que 
vincule la silla al fuego prendido, a la mesa, al 
plato, a la escopeta... Todo se queda aislado, 
todo está solo, ya no hay ninguna armonía. Sin 
embargo, si piensas en el cazador, llega el 
acorde, como cuando el maestro transforma 
unos sonidos en música. Y, en fin, esto es lo 
que quiero: entender la “música” de las 
cosas, entender que tienen que ver las cosas 

entre ellas. Así la razón, débil, pero leal 
instrumento, se afina cuando en ella surge la  
 
hipótesis: aquí está un cazador. Aunque no lo 
veo, la “música de las cosas” me hace cierto 
de que está. 
- ¡Pero no puedes impedirme de pensar el 
contrario! 
- ¿Por cierto no te voy a obligar! Pero eres tú 
que pierdes algo: si te quedas demasiado 
apegado a la apariencia, no vas a entender la 
realidad. 
- ¡Ya vuelves a los discursos de siempre! ¡El 
Misterio, en todo está el Misterio! No, prefiero 
la casualidad, es más concreta. 
- Pero el Misterio es más grande... 
- Lo admito: si estuviera el cazador la casa 
sería más hermosa: son tristes las casas 
abandonadas.  
 
En ese momento, silbando levemente una 
canción, el joven cazador llegó. 
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